Suure tööstuslinna klubil on täismaja. Saal on vahekäikudes seisvaid inimesi täis. Erakorraline sündmus: avaldas noore kohaliku kirjaniku romaani. Konverentsi lugejad kiidavad uustulnukat: tööpäevad kajastuvad täpselt ja ilmekalt. Raamatu kangelased on tõeliselt meie aja kangelased.
Kuid nende "isikliku elu" üle võib vaielda, ütles tehase üks juhtivaid insenere Dmitri Korotejev. Tüüpiline on siin penn: tõsine ja aus agronoom ei saanud armuda tuulisesse ja flirtivasse naisesse, kellega tal pole ühiseid vaimseid huve, lisaks - oma seltsimehe naist! Romaanis kirjeldatud armastus näib olevat mehhaaniliselt kantud kodanliku kirjanduse lehtedest!
Korotejevi kõne põhjustab tulist arutelu. Tema lähedased sõbrad on rohkem heitunud - ehkki nad seda valjusti ei väljenda - tema noor insener Grisha Savtšenko ja õpetaja Lena Zhuravleva (tema abikaasa on konverentsi poodiumil istunud tehase direktor ja avalikult rahul Korotejevi karmi kriitikaga).
Arutelu raamatu üle jätkub Sonya Pukhova sünnipäevapeol, mis tuleb otse Savtšenko klubist. “Nutikas mees, kuid ta esines šabloonil! - Grisha läheb elevile. - Tuleb välja, et isiklik - pole kohta kirjanduses. Ja raamat puudutas kõiki elamiseks: liiga sageli ütleme ikka ühte asja, kuid oma isiklikus elus käitume teisiti. Lugeja igatses selliseid raamatuid! ” “Teil on õigus,” noogutab üks külalistest, kunstnik Saburov. "On aeg meenutada, et seal on kunst!" "Ja minu arvates on Koroteevil õigus," vaidlustab Sonya. "Nõukogude inimene õppis loodust kontrollima, kuid ta peab õppima ka oma tundeid kontrollima ..."
Lena Zhuravleval pole kedagi, kellega konverentsil kuuldu kohta arvamusi vahetada: ta on juba tükk aega tagasi oma mehe heaks suhelnud, näib, et päevast, mil ta kuulis temast "arstide juhtumi" kõrgpunktis: "Te ei saa neid liiga palju usaldada, see on vaieldamatu." Põlglikud ja halastamatud “nemad” šokeerisid Lenat. Ja kui pärast tehase tulekahju, kus Zhuravlev näitas end hästi toimivat, vastas Korotejev talle kiitusega, tahtis ta karjuda: “Te ei tea temast midagi. See on hingetu inimene! ”
See on ka põhjus, miks Koroteevi esinemine klubis teda kurvastas: ta tundus talle nii terve, äärmiselt aus, nii avalikult kui ka eraviisiliselt, eraviisiliselt ja oma südametunnistusega ...
Valik tõe ja vale vahel, oskus üksteisest eristada - see kutsub kõiki kangelasi eranditult juhtima „sulamise“ aega. Sula ei ole ainult avalikus õhkkonnas (Korotejevi kasuisa naaseb pärast seitsmeteistkümneaastast vangistust; pidudel arutatakse suhteid läänega avalikult, võimalust kohtuda välismaalastega; daredevilid on alati kohtumisel, valmis ametivõimudega vaieldama, enamuse arvamus). See on sula kõik “isiklik”, mida on olnud kombeks nii kaua inimeste eest varjata, mitte lasta oma maja uksest välja. Koroteev on eesliinil sõdur, tema elus oli palju kibestumist, kuid isegi see valik antakse talle valusalt. Parteibüroos ei leidnud ta julgust kandideerida juhtivinsener Sokolovski eest, kellele Zhuravlev ei meeldi. Ja kuigi pärast seda, kui petlik parteibüroo Korotejevi meelt muutis ja seda otse NLKP linnakomitee osakonna juhatajale ütles, ei rahustanud tema südametunnistus: “Mul pole õigust Zhuravlevi üle kohut mõista, olen täpselt nagu tema. Ma ütlen ühte, aga elan teistmoodi. Tõenäoliselt vajame tänapäeval teisi, uusi inimesi - romantikuid, nagu Savtšenko. Kust neid saada? Gorki ütles kunagi, et vajame oma nõukogude humanismi. Ja Gorky on juba ammu kadunud ning sõna "humanism" on ringlusest kadunud - kuid ülesanne jääb. Ja seda täna lahendada. ”
Žuravlevi ja Sokolovski vahelise konflikti põhjus on see, et direktor rikub eluasemeplaani. Torm, mis esimestel kevadpäevadel lendas linna, hävitades mitu lagunenud kasarmu, põhjustab vastusetormi - Moskvas. Žuravlev on kiiremas korras Moskvas, et saada uus kohtumine (muidugi vähendamisega). Oma karjääri kokkuvarisemises süüdistab ta mitte tormi ja eriti mitte iseennast - temast lahkunud Lena: naise lahkumine on ebamoraalne! Vanasti oli sellise asja pärast ... Ja Sokolovski on endiselt juhtunus süüdi (ta peaaegu kiirustas pealinna tormist teatama): "Kahju, et ma teda ei kraavitanud ..."
Oli torm - ja pühkis minema. Kes teda mäletab? Kes mäletab lavastajat Ivan Vassiljevitš Žuravlevit? Kes meenutab möödunud talve, kui jääpurikate juurest kukub valju tilka kuni kevadeni - kiviviskeni? ..
See oli keeruline ja pikk - nagu tee läbi lumise talve sulamiseni - tee Sokolovski ja “kahjurite arsti” Vera Grigorjevna, Savtšenko ja Sonya Pukhova, draamateatri Tanechka näitlejannade ja Sonya venna Volodya õnne juurde. Volodya läbib oma kiusatuse valede ja argpüksidega: kunstinäituse arutelul langeb ta Saburovi lapsepõlvesõbrale „formalismi” peale. Oma meelsust kahetsedes ja Saburovilt andestust paludes tunnistab Volodya enda jaoks peamist, mida ta ei mõistnud liiga kaua: tal pole annet. Kunstis, nagu ka elus, on peamine talent, mitte valju sõnad ideoloogia ja rahva nõudmiste kohta.
Lena püüab nüüd olla inimestele vajalik, sest ta leidis end taas Korotejevist. Ka Sonia Pukhova tunneb seda tunnet - ta tunnistab end armastusest Savtšenko vastu. Armunud, mis proovib ajas ja ruumis: vaevalt oli neil aega harjuda Grishast eraldumisega (pärast instituuti määrati Sonya Penzas asuvasse tehasesse) - ja siin on Grishal pikk tee, Pariisi, praktikakohta viia, noorte spetsialistide rühmas.
Kevad. Sulatage. Seda on tunda kõikjal, kõik tunnevad seda: nii need, kes sellesse ei uskunud, kui ka need, kes seda ootasid - näiteks Sokolovski, kes sõitis Moskvasse kohtuma oma tütre Mašaga, Brüsselist pärit baleriini Maarjaga, kes oli talle täiesti võõras ja kallis. kellega ta unistas kogu oma elu kohtumisest.
