Oma boksis istuv meesboks jätkub märkmikele. Selles kirjeldatakse üksikasjalikult, milline sahtel sobib inimese sahtlile, kuidas seda varustada nii, et selles oleks mugav olla iga ilmaga, milliseid asju inimese sahtl vajab. Kõige sobivam karp on lainepapp. Karbis tuleks lõigata aken ja riputada see polüetüleenkardinaga, lõigata pooleks: pea lühikese liigutusega paremale või vasakule suunatakse kardinate servad pisut lahku ja näete kõike, mida ümber tehakse. Sellel hetkel, kui inimene satub pappkasti ja läheb tänavale, kaovad nii kast kui ka inimene ning ilmub täiesti uus olend - boksi-inimene.
Igal poksijal on oma lugu. Siin on A. lugu. Poksija mees asus tema akende alla. Tema kohalolek oli A. jaoks väga tüütu ja nii, et poksija pääseks välja, tulistas A. teda puhuriga. Kasti mees lahkus ja A. hakkas teda unustama. Kuid ühel päeval ostis A. uue külmiku. Kui ta karbist välja tõmbas, tahtis ta vastupandamatult ise kasti pääseda. Iga päev töölt naastes veetis ta mõnda aega külmkapist karbis ja nädal hiljem muutus ta talle nii lähedaseks, et ei tahtnud enam sellest välja tulla. Karpi pannes läks A. õue ega naasnud enam kunagi koju.
Märkmeid tegev meesboks kirjutab enda nimel, kellegi teise nimel on tema jutustus monoloogiline, vahel dialoogiline ja sageli on võimatu aru saada, kus me räägime inimestest, kes on tema kujutlusvõime vili, ja kus teiste loo kangelaste kohta, ja pole isegi selge, kas neid on, see teadvuse ja narratiivi voog on nii veider.
Kasti mees istub kanalil silla all, millest kiirtee möödub, ja ootab tüdrukut, kes lubas tema kasti viiekümne tuhande jeeni eest osta. Mõni päev tagasi urineeris üks sahtlimees oma tehase aia ääres seistes. Järsku kuulis ta klõpsu ja tundis teravat valu õlas. Professionaalse fotograafina õnnestus tal pildistada mees, kes, tulistades teda õhupüssist, tormas jooksma. Inimese kasti haavast voolas verd. Ühtäkki sõitis jalgrattaga tütarlaps, kes ütles, et mäe lähedal on polikliinik, ja libistas kasti aknasse kolm tuhat jeeni, nii et kastiga inimesel oli midagi ravi eest maksta.
Kui kasti mees kliinikusse tuli, selgus, et tulistanud mees oli selle kliiniku arst ja tüdruk oli meditsiiniõde. Sel ajal, kui kasti mees kliinikus viibis, naeratas tüdruk talle hellalt ja kuulas huviga lugusid, mida ta oli talle rääkinud. Mingil hetkel lubas boksimees saada tüdrukule kasti viiekümne tuhande jeeni eest. Pärast kliinikust lahkumist tundis kasti mees end halvasti ja oksendas pikka aega. Ta kahtlustab, et tema teadmata pandi talle narkootikume. Ta ootab kaua, lõpuks tuleb neiu ja viskab viiskümmend tuhat jeeni ja kirja sillalt, kus ta palub tal kasti rebida ja merre visata, enne kui mõõnavesi mõõn on. Kasti mees kajastab tüdruku tegelikke kavatsusi. Ta ei taha endisesse maailma tagasi pöörduda, vaid lahkuks lahtrist hea meelega ainult siis, kui ta saaks sarnaselt putukaga, kellega metamorfoos aset leidis, oma kesta teises maailmas kaotada. Salaja loodab ta, et kohtumine tüdrukuga annab talle sellise võimaluse ja inimese kasti vastsest ilmub uus tundmatu olend.
Kasti mees otsustab tüdrukuga rääkida, talle raha tagasi anda ja lepingu üles öelda. Kliinikusse lähenedes kasutab ta ühes toas toimuva jälgimiseks autopeeglit. Seal räägib tüdruk teise joonistajaga, kirjaniku topelt. See teine man-box on kahtlemata arst, ta on vale man-box. Alguses tundub poksijale, nagu oleks ta seda stseeni juba kuskil näinud, isegi selles osalenud, siis jõuab ta järeldusele, et see pole mälestus, vaid unistus. Talle meeldib alasti tüdrukut vaadata. Ta meenutab naise lugu endast. Ta oli vaene kunstnikuõpilane ja teenis elatist poseerimise teel. Kaks aastat tagasi tegi ta selles kliinikus abordi ja kuna tal polnud vahendeid ravi eest maksta, jäi ta tööle meditsiiniõena. Kõige rohkem meeldis talle modelli töö ja kui arstile poleks vastu olnud, oleks ta nüüd ka edaspidi poseerinud. Poksija on oma topelt armukade. Sahtli mees on kindel, et sahtlist välja tulemine pole midagi väärt, kuid usub, et kui jah, siis pole midagi asjata välja tulla, kuid siiski tahaks ta tõesti kellegagi ühendust võtta.
Tühja ranna ääres asuv boksimees koristab ennast, valmistudes kastist igaveseks lahkuma. Ta näeb tunnelist väljapääsu ees:
"Kui kast on liikuv tunnel, on alasti sellest väljumisel pimestav tuli." Kliinikusse tuleb ta kella kaheksaks. Kohtumine algab kell kümme, nii et tal on piisavalt aega, et tüdrukule kõike selgitada ja vajadusel ka arsti-mehe juurde. Boksimees kujutleb oma vestlust tüdrukuga. Ta oleks naisele öelnud, et ta jälgis hoolikalt kõiki uudiseid, ta kirjutas välja palju ajalehti, paigaldas kaks televiisorit ja kolm raadiot. Kuid ühel päeval nägi ta tänaval surnud meest. Professionaalse reporterina soovis ta temast pilti teha, kuid muutis meelt, sest sai aru: see juhtum pole vaevalt uudisteks sobiv. Lõppude lõpuks kuulavad inimesed uudiseid ainult selleks, et rahuneda. Pole tähtis, milliseid kohutavaid uudiseid inimesele öeldakse, kuna ta kuulab neid, see tähendab, et ta on elus. Pärast seda pole man-box enam uudiste jälgimist lõpetanud. Inimeste seas, keda uudised ei huvita, pole ühtegi kaabakat, ütles ta.
Vale man-box on nii sarnane man-boxiga, et man-boxile tundub, et see, kes otsib, on tema, ja see, kes otsib, on ka tema. Vale man-box pakub man-boxi teha mida iganes ta soovib, näiteks sõlmida tüdrukuga suhet, eeldusel, et võlts man-box saab neid kogu aeg jälgida: lõppude lõpuks ei kahjusta ta kastis kedagi ja ta saab turvaliselt olla ignoreeri. Boksimees ise on harjunud luurama, kuid ta pole kaugeltki valmis teda nuhkima. Vale meeskarbis heidab talle ette, et tegelikult ei kavatse ta kastiga lahku minna ja kirjutab kastis olles oma märkused, hoolimata kinnitustest, et kast on läbi. Poksija peab tunnistama, et tema vestluskaaslane on tema kujutlusvõime kuju. Tegelikult on neid märkmeid ainult üks inimene. Ja kuna see mees klammerdub meeleheitlikult oma kasti, kavatseb ta lõputult oma märkmeid kirjutada. Kasti mees ütleb oma vestluskaaslasele, et kui ta kasti valmis saab, kaovad need märkmed ja koos nendega on ta vestluskaaslane - vale mees-kast - ta on arst.
Vestluskaaslane tabab kasti mehe vastuolulisuse põhjal: kasti mees väidab, et ta kirjutas vaid üks tund kolmkümmend neli minutit, vahepeal kulub märkmetele viiskümmend üheksa lehte, nii et valekasti mees peab end õigustatuks eeldada, et nootide autor pole kasti mees, vaid kes midagi muud, ja ta kirjutab neid mujale. Märkmete autoriks võib olla näiteks vale inimese kast, kes kirjutab, kujutades ette inimese kasti, kes kirjutab omakorda, kujutades ette vale inimese kasti. Märkmete autor märgib, et olenemata sellest, kes kirjutab, liigub lugu äärmiselt rumalalt.
S. annab kirjalikke tõendeid. Ta sündis 7. märtsil 1926. Ta teenis armees sõjaväe arsti käe all meditsiiniõena ja aitas teda kõigepealt ning asus siis tema juhendamisel ja teadmisel meditsiini harjutama. Pärast sõda jätkas S. selle arsti nime all, viimase teadmisel, iseseisvalt meditsiinipraktikat. S. elas eelmisel aastal registreerimata abielus sõjaväe arsti endise seadusliku abikaasa N.-ga, kes õena aitas S. tööl. Kuid kui aasta tagasi palkas S. praktikantõe Yoko Toyama, lahkus N. temaga. Sõja ajal haigestus sõjaväearst raskelt ja S. hakkas tema palvel talle morfiini süste tegema. Selle tulemusel sai sõjaväearstist sõltlane.
Pärast sõda pidas ta S.-d tema juures, sest ilma tema abita ta hakkama ei saanud. Kuid järk-järgult hakkas sõjaväe arsti vaimne seisund halvenema, lõpuks on tal soov enesetapp. palus sõjaväearstil vähemalt ajutiselt suitsiidist keelduda, kuid vastutav arst nõuab, et teda suurendataks ravimi annust ja lubataks imetleda uhiuue meditsiiniõe alastust. Sõjaväearsti naise soovitusel kujunes S. sõjaväearstiks ja registreeris enda jaoks kliiniku ning sõjaväearst katkestas kõik suhted välismaailmaga. soovitab sõjaväearst veenda ennast, et koos oma nime, päritolu, õigustega võõrandas S. ja kõik tema kui inimene ning muutis ise millekski. Ta ei tea põhjust, miks sõjaväearst pappkasti pani. Tõenäoliselt tegi ta seda mitu kuud mööda linna ringi tiirutanud trammija eeskujul. Kuid võib-olla oli see tramp sõjaväe arst, kes majast lahkudes kasti pani. Igal juhul nägid mõned inimesed, kuidas kasti mees kliinikust lahkus ja sinna sisenes.
Kui meeskasti surnukeha visati ranniku puiesteel T. kaldale, leiti sellel arvukate süstide jälgi, mis põhjustasid kahtluse man-boksi seotuse kohta kliinikuga ja võimaldasid surnukeha tuvastada.
Ilmselt näib, et sõjaväearst kirjutab oma kaasosalisele, kes peaks aitama tal oma elu lõpetada ja uppunud mehena ta käest ära anda. ei saatnud tema juurde tüdrukut, kelle alastus on enesetapu vajalik tingimus, millest märkmete autor järeldab, et tema tund on tulnud. teeb talle kaks süsti morfiini, tapab ta ja surnuna valab kanistrist vett suhu, et uppunud mehena teda välja anda. Märkmed katkevad lühidalt. Käsikirja viimases lisas ütleb autor, et soovib esineda oma tõelises varjus ja öelda ausalt, mis on tema tegelik eesmärk. Kõiges, mis seni on kirjutatud, ei ole tilkagi valet, sest see on vaid kujutlusvõime pilt. Kiireim viis tõele lähenemiseks on mitte teada saada, kes on tõeline poksija, vaid teha kindlaks, kes pole päris.
Man-box pääses lõpuks kliinikusse. Lukustatud ustel ripub silt, et vastuvõttu pole. Ta vajutab kellanuppu ja naine laseb ta hoonesse. Kasti mees kahtlustab, et naine pani teda valekasti (või valearsti) pärast valesti, ja hakkab talle seletama, et ta on tõeline kasti mees, see, kes teda eelmisel õhtul silla all ootas, endine fotograaf. Naine nõuab, et ta kohe kasti eemaldaks. Boksimees selgitas naisele, et ta on alasti - poisid tõmbasid tema magades püksid maha. Et tal poleks nii piinlik, ribib naine ka alasti. Mees roomab kastist välja ja kallistab naist. Ta tunnistab naisele, et ta oli võltskasti mees, kuid noodid on tõelised, nad tulid talle pärast päris surma päris boksi mehelt. Umbes kaks kuud elavad koos kaks alasti inimest, kes üritavad olla üksteisele võimalikult lähedal. Kuid saabub päev, mil naine riietub ja vaatab vaikides oma toakaaslast. Nüüd hakkab tema alastus tunduma lõputult armetu ja ta indekseerib tagasi oma sahtlisse. Kastist välja roomamise asemel eelistab ta kogu maailma sellesse lukustada. “Just nüüd peab maailm oma silmad sulgema. Ja temast saab see, kelleks ma teda ette kujutan, ”muheleb poksija. Lülitades välja valguse ja eemaldades sahtli, siseneb ta alasti naise tuppa, kuid ruum, mis on alati olnud ruum, muutub järsku mõne jaama lähedal alleeks. Ta otsib naist, kuid tulutult.
Man-box teeb seadmeboksi kirjelduses olulise täienduse: kindlasti peate jätma märkmete jaoks piisavalt vaba ruumi märkmete jaoks. Fakt on see, et sees olev kast on äärmiselt segane ruum ja pole kahtlust, et naine kaob sellesse labürinti kuskile. Ta ei jooksnud ära, ta lihtsalt ei suutnud leida kohta, kus kasti mees praegu on. Kui suunavaid lõime on palju, on tõdesid sama palju, kui selliseid.
Kuuleb kiirabi sireeni.
