V. Šalamovi lugude süžee on valus kirjeldus Nõukogude Gulagi vangide vangla- ja laagrielust, nende traagilistest saatustest, mis sarnanevad üksteisega, kus juhtum on halastamatu või halastav, abistaja või mõrvar, ülemuste ja varaste omavoli. Nälg ja selle kramplik küllastus, kurnatus, valus suremine, aeglane ja peaaegu sama valus taastumine, moraalne alandus ja moraalne lagunemine - see on kirjaniku tähelepanu keskpunktis pidevalt.
Hauakivi
Autor tuletab meelde oma seltsimeeste nimesid laagrites. Oma mälestuses leinavat martüroloogiat meenutades jutustab ta, kes ja kuidas suri, kes ja kuidas kannatas, keda ja mida ta lootis, kes ja kuidas käitus selles Auschwitzis ahjudeta, nagu Šalamov nimetas Kolyma leerideks. Vähestel õnnestus ellu jääda, vähestel õnnestus ellu jääda ja jääda moraalselt purustamata.
Inseneri Kipreevi elu
Olles kedagi reetnud ja kedagi müümata jätnud, ütleb autor, et on välja töötanud valemi oma eksistentsi aktiivseks kaitsmiseks: inimene saab ennast ainult inimeseks pidada ja ellu jääda, kui ta on igal hetkel valmis enesetappu tegema, surma valmis olema. Hiljem aga mõistab ta, et ehitas endale ainult mugava varjualuse, sest pole teada, milline sa otsustaval hetkel oled, kui sul lihtsalt on piisavalt füüsilist jõudu ja mitte ainult vaimset jõudu. 1938. aastal arreteeritud füüsikainsener Kipreev mitte ainult ei suutnud ülekuulamise ajal peksmist üle elada, vaid tormas isegi uurija juurde, mille järel ta pandi karistuskambrisse. Temalt saavad nad siiski allkirja valetunnistuse alusel, teda hirmutatakse tema naise arreteerimisega. Sellegipoolest tõestas Kreereev endale ja teistele, et ta oli mees, mitte ori, nagu kõik vangid. Tänu talendile (ta leiutas viisi puhutud lambipirnide taastamiseks, parandas röntgeniaparaati) õnnestub tal vältida raskeimat tööd, kuid mitte alati. Ta jääb imekombel ellu, kuid moraalne šokk püsib temas igavesti.
Ettekandele
Laagri rüvetamine, Shalamov tunnistab, mõjutas suuremal või vähemal määral kõiki ja leidis aset erinevates vormides. Kaks varga mängivad kaarte. Üks neist mängib üheksale ja palub mängida "etenduse", see tähendab laenu. Mingil hetkel mängu vihastunud käsu korraldab ta ootamatult intelligentsilt tavalisele vangile, kes leiab end kogemata nende mängu pealtvaatajate seast, kinkida villase kampsuni. Ta keeldub ja siis üks vargatest "lõpetab" ta ning blater saab ikka kampsuni.
Öösel
Kaks vangi hiilivad haua juurde, kuhu hommikul surnud seltsimehe surnukeha maeti, ja võtavad järgmisel päeval surnud mehelt riided seljast, et leiba või tubakat müüa või vahetada. Esialgne eemaldatud riiete krigistamine asendatakse meeldiva mõttega, et homme võivad nad ehk natuke rohkem süüa ja isegi suitsetada.
Ühekordne mõõtmine
Laagritöö, mida Šalamov on üheselt määratlenud kui orjatöö, on kirjaniku jaoks sama korruptsiooni vorm. Gangstervang ei suuda protsendimäära anda, nii et sünnitusest saab piinamine ja aeglane tapmine. Zek Dugaev nõrgeneb järk-järgult, taludes kuueteisttunnist tööpäeva. Ta veab, Kylit, veereb, jälle veab ja Kilit ning õhtul on ta majahoidja ja mõõdab Dugajevi tehtud ruletti. Näidatud arv - 25 protsenti - tundub Dugajevile väga suur, tema munad valutavad, käed, õlad ja pea on talumatult valutavad, ta kaotas isegi näljatunde. Veidi hiljem helistatakse ta uurijale, kes küsib tavalisi küsimusi: nimi, perekonnanimi, artikkel, termin. Päev hiljem viisid sõdurid Dugajevi kaugesse kohta, mis oli tarastatud okastraadiga kõrge aiaga, kust öösel tuli traktorite jutuvada. Dugaev mõistab, miks ta siia toodi ja et ta elu on läbi. Ja ta kahetseb ainult seda, et viimane päev piinas asjata.
Vihma
Avas töötav Rozovsky kutsub vaatamata saatja ähvardavale žestile äkki lähedalasuva jutuvestja poole, et jagada südantlõhestavat paljastust: „Kuulake, kuulake! Olen mõelnud! Ja ma mõistsin, et elul pole tähendust ... Ei ... "Kuid enne, kui Rozovsky, kelle jaoks elu on nüüd väärtuse kaotanud, suudab kiirustada saatjate juurde, õnnestub jutuvestjal tema juurde joosta ja päästa teda hoolimatu ja saatusliku teo eest, öeldes lähenevatele saatjatele, et ta haigestus. Veidi hiljem teeb Rozovsky enesetapukatse, visates end vankri alla. Teda proovitakse ja saadetakse teise kohta.
Sherry Brandy
Vang-luuletaja, keda kutsuti kahekümnenda sajandi esimeseks vene luuletajaks, sureb. See asub pidevate kahekorruseliste plankvoodite alumise rea pimedas sügavuses. Ta sureb pikka aega. Mõnikord tuleb mõte - näiteks, et temalt varastati leib, mille ta pea alla pani, ja see on nii hirmutav, et ta on valmis vannuma, võitlema, otsima ... Kuid tal pole selleks enam jõudu ja mõte nõrgeneb ka leib. Kui talle pannakse päevane ratsioon, surub ta leiva kogu oma jõuga suhu, imeb seda, proovib seda rebida ja sikutavate säravate hammastega närida. Kui ta sureb, ei kanta teda veel kaheks päevaks maha ja leidlikel naabritel õnnestub levitades surnuile leiba saada: nad teevad seda nii, et tema, nagu nukunukk, tõstab käe.
Šokiteraapia
Vangist Merzlyakov, kes on suure füüsisega mees, kes on ennast üldisest tööst üles leidnud, tunneb, et ta kaotab järk-järgult. Kui ta langeb, ei saa ta kohe üles tõusta ja keeldub logi lohistamast. Esmalt peksid nad teda, siis valvurid, viivad ta laagrisse - tal on murtud ribi ja seljavalu. Ja kuigi valud kadusid kiiresti ning ribi kasvas kokku, jätkab Merzlyakov kaebamist ja teeskleb, et ta ei saa end sirgeks ajada, üritades iga hinna eest lükata oma heakskiidu andmine tööle. Ta saadetakse keskhaiglasse, kirurgiaosakonda ja sealt edasi närvi uuringutele. Tal on võimalus aktiveeruda, see tähendab, et ta kantakse haiguse tõttu haiguse tõttu maha. Kaevanduse meenutamisel, nähes külma, kausitäis tühja suppi, mida ta jõi, isegi ilma lusikat kasutamata, koondab ta kogu oma tahtmise, et teda ei mõistetaks pettuses süüdi ja saadetaks karistusmiinile. Ent arst Petr Ivanovitš, kes oli ka varem vangis, polnud miss. Professionaalne tõrjub temas inimese. Ta veedab suurema osa ajast simulaatorite paljastamisega. See lõbustab tema uhkust: ta on suurepärane spetsialist ja on uhke, et on oma kvalifikatsiooni säilitanud, hoolimata aastast üldisest tööst. Ta mõistab kohe, et Merzlyakov on simulaator, ja ootab uue ekspositsiooni teatraalset mõju. Esiteks annab arst talle peavalu anesteesia, mille käigus Merzlyakovi keha on võimeline sirgeks sirguma, ja veel nädala pärast toimub nn šokiteraapia protseduur, mille mõju on nagu vägivaldse hulluse rünnak või epilepsiahoog. Pärast seda küsib vang ise väljavõtet.
Tüüfuse karantiin
Vanglatüüfuse käes olnud vang Andreev on karantiinis. Võrreldes kaevanduste üldise tööga annab patsiendi positsioon võimaluse ellu jääda, mida kangelane enam enam ei lootnud. Ja siis otsustab ta konksu või kelmuse abil võimalikult kaua siin, transiidil viibida, ja võib-olla ei saadeta teda enam sinna, kus on nälg, peksmised ja surm. Nimelisel kõnel enne nende inimeste tööleasumist, keda peetakse taastunuks, Andrejev ei reageeri ja seetõttu õnnestub tal mõnda aega varjata. Transiit tühjeneb järk-järgult, liin jõuab lõpuks ka Andreevini. Kuid nüüd tundub talle, et ta võitis oma eluvõitluse, et taiga on nüüd küllastunud ja kui saadetised on olemas, siis ainult lähedastel kohalikel ärireisidel. Kui aga valitud vangide rühmaga veoauto, kellele ootamatult anti talvine vormiriietus, möödub lähedalasuvaid tööreise kaugetest eraldavast liinist, mõistab ta põrutavalt, et saatus naeris teda julmalt.
Aordi aneurüsm
Haigus (ja vangide kurnatud seisund - “kadunud” - on üsna samaväärne raske haigusega, ehkki seda ametlikult ei peetud) ja haigla - Shalamovi lugudes on süžee hädavajalik atribuut. Kinnipeetav Katariina Glovatskaja satub haiglasse. Ilu, talle meeldis kohe valvearst Zaitsev ja kuigi ta teab, et tal on lähedased suhted oma tuttava, amatöörkunsti rühmituse juhi vangi Podšivaloviga (“pärisorjateater”, nagu haigla juht naljatleb), ei takista miski teda omakorda proovi oma õnne. Ta alustab, nagu tavaliselt, Glovatskaja tervisekontrolliga, kuulates südant, kuid mehe huvi asendub kiiresti puhtalt meditsiinilise murega. Ta leiab globaalse aordi aneurüsmi - haiguse, mille korral hooletu liikumine võib põhjustada surma. Võimud, kes võtsid seda kirjutamata reeglina armukeste eraldamiseks, olid juba korra saatnud Glovatskaja naiste karistusmiinidesse. Ja nüüd, pärast arsti teadet vangi ohtlikust haigusest, on haiglajuht kindel, et see pole midagi muud kui sellesama Podšivalovi mahhinatsioonid, kes püüavad oma armukest kinni hoida. Glovatskaja lastakse tühjaks, kuid autosse laadimise ajal dr Zaitsev hoiatas - naine sureb.
Major Pugatšovi viimane lahing
Šalamovi proosa kangelaste seas on neid, kes mitte ainult ei taha iga hinna eest ellu jääda, vaid suudavad ka asjaolude ilmnemisel sekkuda, seista enda eest, isegi oma elu ohus. Autori sõnul oli pärast sõda 1941–1945. kirdelaagritesse hakkasid saabuma vangid, kes võitlesid ja läbisid Saksamaa vangipõlve. Need on teistsuguse karastusega inimesed, “julgusega ja võimega riskida”, kes uskusid ainult relvadesse. Komandörid ja sõdurid, lendurid ja skaudid ... ". Kuid mis kõige tähtsam - neil oli vabaduse instinkt, mille sõda oli neis üles äratanud. Nad valasid verd, ohverdasid oma elu, nägid surma näost näkku. Laagriorjus ei rikkunud neid ega olnud veel jõu ja tahte kaotamiseni kurnatud. Nende "süü" oli see, et nad olid ümbritsetud või vangistatud. Ja major Pugatšovale, ühele neist inimestest, keda pole veel purustatud, on selge: „nad viidi surma - nende elavate surnute asendamiseks”, kellega nad kohtusid Nõukogude laagrites. Siis kogub endine major võrdselt kindlameelsed ja tugevad vangid, kes on valmis surema või vabaks saama. Nende rühmas - piloodid, skaut, parameedik, tanker. Nad mõistsid, et nad on süütult surma määratud ja et neil pole midagi kaotada. Nad põgenevad kogu talve. Pugatšov mõistis, et ainult need, kes ühise töö läbivad, saavad talve üle elada ja pärast seda ära joosta. Ja vandenõulased jõuavad ükshaaval teenindajate hulka: kellest saab kokk, kellest kultuskultus, kes remondib turvakomplektis relvi. Kuid kevad tuleb ja koos sellega ka kavandatud päev.
Kell viis hommikul oli vahetuses koputus. Saatemees laseb laagrisse kokk-vangi, kes, nagu tavaliselt, tuli sahvri võtmete järele. Minuti pärast osutub saatja kägistatuks ja üks vangidest vahetub vormiriietuse vastu. Sama juhtub teisega, kes naasis veidi hiljem teenistusse. Siis läheb kõik vastavalt Pugatšovi plaanile. Vandenõulased tungisid valvurite üksuse ruumidesse ja tulistasid valveametniku relvad. Püssipunktis hoides äratasid hävitajad, nad riietuvad sõjaväe vormiriietusesse ja varusid toidule. Laagrist lahkudes peatavad nad maanteel veoauto, pillavad juhi maha ja jätkavad oma teekonda autoga, kuni gaas otsa saab. Pärast seda lähevad nad taigasse. Öösel - esimesel ööl vabaduses pärast pikki orjapidamiskuusid - meenutab ärgates Pugatšov 1944. aastal põgenemist Saksa laagrist, rindejoone ületamist, ülekuulamist eriosakonnas, spionaažisüüdistusi ja karistust - kakskümmend viis aastat vangistust. Ta tuletab meelde ka Vene sõdureid värvanud kindrali Vlasovi Saksa leerilaagris toimunud visiite, veendes neid, et Nõukogude režiimi jaoks olid nad kõik vangistatud kodumaale reeturid. Pugatšov ei uskunud neid enne, kui ta ei saanud selles kindel olla. Ta vaatab armastavalt oma magavate seltsimeeste ümber, kes temasse usuvad ja sirutavad käed vabadusele, ta teab, et nad on "kõigist paremad, kõigi väärt". Ja veidi hiljem toimub lahing, viimane lootusetu lahing tagaotsitavate ja neid ümbritsevate sõdurite vahel. Peaaegu kõik tagaotsitavad hukkub, välja arvatud üks, raskelt haavatud mees, kes ravitakse enne laskmist. Ainuüksi major Pugatšovil õnnestub lahkuda, kuid ta teab karukotti peites, et nad leiavad ta ikkagi üles. Ta ei kahetse tehtut. Tema viimane lask - iseendale.