Peterburi päev kipub olema hilisõhtul ja kõik, kes selleks ajaks tavaliselt kaardilaua taha kogunevad, hakkavad ennast sobivasse vormi viima. Samuti kogunevad kaks sõpra - Boriss Pavlovitš Raysky ja Ivan Ivanovitš Ajanov -, et veeta see õhtu taas Pakhotinsi majas, kus omanik ise, Nikolai Vasilievich, tema kaks õde, vanad neitsid Anna Vasilievna ja Nadezhda Vasilievna, samuti noor lesk, tütar Pakhotina, kaunitar Sofia Belovodova, mis on selle maja peamine huvi Boriss Pavlovitši vastu.
Ivan Ivanovitš on lihtne mees, ilma ühegi leiutiseta, ta läheb Pakhotinidesse ainult selleks, et levitada kaarte pahurate mängijatega, vanade neiudega. Teine asi on paradiis; ta peab segama oma kauge sugulast Sophiat, muutes ta külmast marmorist kujust elavaks, kirglikuks naiseks.
Boriss Pavlovitš Raysky on kirgedest kinnisideeks: ta joonistab natuke, kirjutab natuke, mängib muusikat, pannes hinge tugevuse ja kire kõigisse oma tegevustesse. Kuid sellest ei piisa - paradiis peab äratama kirgi enda ümber ja ümber, et tunda end pidevalt elu keerutamises, kokkupuutepunktis kõigega, mida ta nimetab Ayanovaks: "Elu on romaan ja romantika on elu." Me saame temaga tuttavaks hetkel, kui "Paradiis on juba kolmkümmend aastat, kuid ta pole veel midagi külvanud, pole raputanud ega ole kõndinud ühelgi rajal, mida inimesed tulevad Venemaa seest."
Kord Peterburis peremajja saabunud, ei leidnud Paradiis, olles kõike kõigest teada saanud, oma kutsumust milleski.
Ta mõistis ainult ühte asja: tema jaoks oli peamine kunst; see, mis eriti hinge puudutab, pannes selle kirgliku tulega põlema. Sellises meeleolus läheb Boris Pavlovitš puhkama mõisa, mida haldab pärast vanemate surma tema nõbu Tatjana Markovna Berezhkova, vana neiu, kellel ei olnud mälestusterohke aja jooksul lubatud oma valitud mehe Tit Nikonovitši Vatutiniga abielluda. Ta jäi bakalaureuseks ja läheb kogu oma elu Tatjana Markovna juurde, unustamata kunagi kingitusi talle ja kahele sugulasele tüdrukule, kelle ta üles kasvatas - orvud Verochka ja Marfenka.
Robin, Paradiisi kinnisvara, õnnistatud nurk, kus on koht kõigele, mis silmale meeldib. Ainult siin hirmutab aeda lõpetav kohutav ookean maja elanikke: legendi järgi tappis muinasajal selle põhjas "oma naise ja rivaali truudusetuse pärast" ning siis pussitati ta surnuks, üks armukade abikaasa, linnast pärit rätsep. Nad matsid enesetapurünnaku kuriteopaigale. ”
Tatjana Markovna tutvus rõõmsalt puhkusele tulnud pojapojaga - ta üritas teda ajakohastada, majandust näidata, sellest sõltuvusse jääda, kuid Boriss Pavlovitš jäi majanduse ja vajalike visiitide suhtes ükskõikseks. Ainult poeetilised muljed võisid tema hinge mõjutada, kuid need ei seostunud kuidagi linna äikese Neil Andrejevitšiga, keda tema vanaema kindlasti soovis tutvustada, ei provintsi kooki Polina Karpovna Kritskaja ega ka vanade Molochkovide populaarse perekonnaga, nagu oleksid Filemon ja Bavkida elanud oma vanuses. lahutamatult ...
Puhkused lendasid mööda ja Paradiis naasis Peterburi. Siin ülikoolis sai ta lähedaseks diakoni poja Leonty Kozloviga, "kes oli täidetud vaesuse ja pelglikkusega". Pole selge, mis võiks kokku viia nii palju erinevaid noori: noormees, kes unistab saada õpetajaks kusagil kauges vene nurgas, ja kõhklev luuletaja, kunstnik, kes on kinnisideeks romantilise noormehe kirgedest. Ent nad said üksteisele tõeliselt lähedaseks.
Kuid ülikoolielu lõppes, Leontius lahkus provintsi ja Paradiis ei leia elus oma tegelikku asja, jätkates oma amatöörlikkust. Ja tema valgest marmorist nõbu Sofya Boriss Pavlovitš näib kõik olevat elu kõige olulisem eesmärk: äratada temas tuld, tekitada kogemus, mis on “elu äikesetorm”, kirjutada temast romaani, maalida portree ... Ta veedab kõik õhtud pakhotinidega, kuulutades Sofjale tõde. elust. Ühel sellisel õhtul toob Sophia isa Nikolai Vasilievitš majja krahvi Milari, "suurepärase muusiku ja hella noormehe".
Naastes sel meeldejääval õhtul koju, ei leia Boriss Pavlovitš kohta: ta kas eakaaslastega alustanud Sophia portreepilti või loeb uuesti läbi ühe kord alustatud essee noore naise kohta, milles ta suutis äratada kirge ja viia kahjuks isegi „kukkumiseni“ , Nataša pole enam elus ja ehtne tunne polnud tema kirjutatud lehtedele jäljendatud. "Mäluks muutuv episood esitas talle teda kui kummalist sündmust."
Vahepeal saabus suvi, sai Paradiis Tatjana Markovnalt kirja, milles ta kutsus oma pojapoja õnnistatud Robini juurde, kiri saabus Leonty Kozlovilt, kes elas Paradiisi perekonna lähedal. “See saatus saadab mind ...” - otsustas Boriss Pavlovitš, kes on juba tüdinud Sophia Belovodova kirgi äratusest. Lisaks oli väike piinlik - Paradiis otsustas näidata oma maalitud Sofia Ayanovi portree ja ta, vaadates Boris Pavlovitši tööd, tegi oma otsuse: "Ta on siin justkui purjus." Ka kunstnik Semen Semenovitš Kirilov ei hinnanud portreepilti, Sofya ise leidis, et Paradiis oli teda meelitanud - ta polnud selline ...
Esimene inimene, keda Paradiis pärandvaras kohtab, on noor võluv tüdruk, kes teda ei märka, hõivates kodulinde. Tema kogu välimus hingab sellist värskust, puhtust ja armu, mida Paradiis mõistab - siin, Robinis, on ta määratud leidma ilu, mille otsimisel ta külmas Peterburis varjus.
Rõõmsalt tervitas paradiis Tatjana Markovna, Marfenka (ta osutus just väga tüdrukuks), sulane. Ainult nõbu Vera külastab Volgat koos oma sõbrannaga. Ja jälle üritab vanaema Paradiisi võluma majapidamistöödega, mis endiselt Boriss Pavlovitšit veel ei huvita - ta on valmis pärandvara Verale ja Marfenkale tutvustama, mis põhjustab Tatjana Markovna viha ...
Vaatamata Paradiisi tulekuga seotud rõõmsatele hädadele kestab Malinovka argipäev: sulane Savely kutsutakse kohale saabunud maaomanikule ettekannet andma, Leonti Kozlov õpetab lastele.
Kuid siin on üllatus: Kozlov oli abielus, aga kellega! Ulenka peal, mõne Moskva avaliku asutuse perenaise flirtiv tütar, kus nad pidasid saabuvatele õpilastele lauda. Kõik nad olid siis järk-järgult armunud Ulenkasse, üks Kozlov ei märganud tema kameo profiili, kuid just tema abiellus lõpuks temaga ja läks Venemaa kaugemasse nurka Volgasse. Tema ümber ringlevad linnas ümber erinevad kuulujutud, Ulenka hoiatab Rayskit kuuldu eest ja palub eelnevalt mitte midagi uskuda - selgelt lootuses, et tema, Boriss Pavlovitš ei jää ükskõikseks tema võlude suhtes ...
Koju naastes leiab Paradiis täis külalisi - Tit Nikonovitš, Polina Karpovna, tulid kõik kokku vaatama pärandvara küpsenud omanikku, vanaema uhkust. Ja paljud saatsid õnnitlusi saabumise puhul. Ja tavaline külaelu koos kõigi oma võlude ja rõõmudega veeretas korralikult kulunud rutt alla. Paradiis tutvub ümbrusega, süveneb talle lähedaste inimeste ellu. Hoovid saavad teada nende suhte ja Paradiis on tunnistajaks Savely metsikule armukadedusele oma truudusetu naise, Vera usaldusväärse teenija Marina vastu. See on koht, kus tõelised kired keevad! ..
Ja Polina Karpovna Kritskaja? Noh, kes oleks paradiisi jutlustest meeleldi alistunud, oleks tulnud talle meelde, et see see vananev kookett vaimustada! Ta ronib sõna otseses mõttes naha alt, et tema tähelepanu köita, ja viib seejärel kogu linnas läbi uudise, et Boriss Pavlovitš ei suutnud talle vastu seista. Kuid õuduste paradiis varitseb hullult armastuse järele hullu naise pärast.
Vaikselt, vaikselt venitatud päevad Robinis. Ainult nüüd ei naase usk kesa juurest; Boriss Pavlovitš ei raiska aega asjata - ta üritab Marfenkat “vormida”, avastades aeglaselt tema maitseid ja kirgi kirjanduses, maalimises, et hakata ka temas autentset elu äratama. Mõnikord tuleb ta Kozlovi majja. Ja ühel päeval kohtub ta seal Mark Volokhoviga: “viieteistkümnendast klassist - politsei järelevalve all oleva ametnikuga, kohaliku linna tahtmatu kodanikuga”, nagu ta ise soovitas.
Mark tundub paradiisimehena naljakas - tal oli juba õnnestunud kuulda vanaema käest tema kohta palju õudusi, kuid nüüd, kohtunud, kutsub ta teda õhtusöögile. Nende ekspromptine õhtusöök asendamatu zhenkaga Boris Pavlovitši toas äratab Tatjana Markovna, tulekahjude hirmutades, ja teda kohutab kohalolek selle mehe majas, kes jäi magama nagu koer, ilma padjata, ja kõverdus.
Samuti peab Mark Volokhov oma kohuseks inimesi äratada - ainult erinevalt Paradiisist pole mitte konkreetne naine hinge unest elu äikeseni, vaid abstraktsed inimesed ärevuste, ohtude, keelatud raamatute lugemiseni. Ta ei taha varjata oma lihtsat ja küünilist filosoofiat, mis peaaegu kõik taandub tema isiklikule kasule ja on isegi omal moel sellises lapselikus avatuses võluv. Ja Paradiis on Markist lummatud - tema udukogu, mõistatus, kuid just sel hetkel naaseb kauaoodatud Vera Volga tagant.
See osutub täiesti erinevaks sellest, mida Boriss Pavlovitš teda oodata nägi - suletud, mitte minnes avameelsetele ülestunnistustele ja vestlustele, oma väikeste ja suurte saladustega, mõistatustega. Paradiis mõistab, kui palju on tal vaja oma nõo lahti harutada, teada saada tema salaelu, mille olemasolul ta hetkekski ei kahtle ...
Ja järk-järgult rafineeritud paradiisis ärkab Savelius: kui see õuemees valvab oma naist Marinat, teadis Paradiis “kogu aeg, kus ta mida teeb. Üldiselt täpsustati tema võimeid, mis olid suunatud teda okupeeriva asja suhtes, uskumatu peensusteni ja nüüd, selles usu vaikses vaatluses, on nad jõudnud selgeltnägemise tasemeni. "
Vahepeal unistab vanaema Tatjana Markovna abielluda Boriss Pavlovitšiga põllumehe tütrega, et ta elaks igaveseks oma kodumaale. Paradiis keeldub sellisest austusest - salapärase ümber on nii palju, et on vaja lahti harutada ja ta lööb sellises proosas ootamatult vanaema tahtmise peale! .. Lisaks on Boriss Pavlovitši ümber toimumas palju sündmusi. Ilmub noormees Vikentiev ja Paradiis näeb koheselt Marfenkaga romantika algust, nende vastastikust külgetõmmet. Vera tapab Paradiisi ikkagi oma ükskõiksusega, Mark Volokhov kadus kuhugi ja Boriss Pavlovitš asus teda otsima. Kuid seekord ei suuda Mark Boriss Pavlovitšit lõbustada - ta viitab tõsiasjale, et teab hästi Paradiisi suhtumist Verasse, tema ükskõiksusest ja pealinna nõbu viljatutest katsetest äratada provintsis elavat hinge. Lõpuks ei saa ka Vera ise seda taluda: ta palub paradiisil resoluutselt mitte teda igal pool luurata, jätta ta rahule. Vestlus lõpeb justkui leppimisega: nüüd saavad Paradiis ja Vera rahulikult ja tõsiselt rääkida raamatutest, inimestest, igaühe elust arusaamisest. Kuid paradiisist ei piisa ...
Tatjana Markovna Berezhkova nõudis sellegipoolest vähemalt iseennast ja ühel toredal päeval kutsuti kogu linnaühiskond Malinovkasse pidulikule õhtusöögile Boriss Pavlovitši auks. Kuid korralikul tuttaval ei õnnestu kunagi - majas puhkeb skandaal, Boris Pavlovitš räägib auväärsele Nil Andrejevitš Tškokovile avameelselt kõike, mida ta temast arvab, ja Tatjana Markovna võtab ise ootamatult lapselapse külje alla: “Olin paistes uhkusega ja uhkus oli purjus pahe. , viib unustusse. Kaine püsti, püsti ja kummardu: Tatjana Markovna Berežkova seisab su ees! ” Tšetkov häbistas Robinist väljasaadetud ja Paradiisi-usu aususe tõttu suudleb teda esimest korda. Kuid paraku ei tähenda see suudlus midagi ja Paradiis on naasmas Peterburi, oma tavaellu, oma tuttavasse keskkonda.
Tõsi, ei Vera ega Mark Volokhov ei usu tema peatsesse lahkumisse ja Paradiis ise ei saa lahkuda, tundes enda ümber olevat elu liikumist, talle kättesaamatut. Pealegi lahkub Vera jälle Volga juurde sõbra juurde.
Tema äraolekul proovib Paradiis Tatjana Markovna käest teada saada: milline inimene on Vera, mis täpselt on tema tegelase omadused. Ja ta saab teada, et tema vanaema peab end Veraga eriti lähedaseks, armastab teda sügava, lugupidava, kaastundliku armastusega, nähes temas mingis mõttes enda kordust. Temalt saab Paradiis teada ka inimese kohta, kes ei tea Veraga “kuidas alustada, kuidas abielluda”. See on metsamees Ivan Ivanovitš Tushin.
Teadmata, kuidas Vera kohta käivatest mõtetest lahti saada, annab Boriss Pavlovitš Kritskajale võimaluse enda majja viia, sealt edasi suundub ta Kozlovi, kus Ulenka kohtub teda avasüliga. Ja Paradiis ei suutnud oma võludele vastu seista ...
Äikeseööl toob Vera Tushini oma hobustega - lõpuks on Paradiisil võimalus näha meest, keda Tatjana Markovna talle rääkis. Ja jälle on ta armukadedusest kinnisideeks ja läheb Peterburi. Ja jälle jääb naine, kes ei saa lahkuda, lahti tegemata Vera saladust.
Paradiisil õnnestub isegi Tatjana Markovnat häirida pidevate mõtete ja põhjendustega, et Vera on armunud, ja tema vanaema plaanib eksperimenti: pere loeb õpetlikku raamatut Kunigundist, kes on armunud vanemate tahte vastaselt ja lõpetab oma päevad kloostris. Efekt on täiesti ootamatu: Vera jääb ükskõikseks ja jääb peaaegu raamatu taha magama ning Marfenka ja Vikentjev selgitatakse tänu toimetavale romaanile armunud ööbikulaulmisega. Järgmisel päeval tuleb Vikentyeva ema Marya Yegorovna Malinovkasse - toimuvad ametlikud paarismängud ja vandenõud. Marfenkast saab pruut.
Ja Vera? .. Tema valitud on Mark Volokhov. Ta läheb teda kaljule vaatama, kuhu on maetud armukade enesetapp, ta unistab oma mehele helistamisest, oma pildi ja sarnasuse muutmisest esimesena. Liiga palju lahutab usku ja Markust: kõiki moraali, headuse, korralikkuse mõisteid, kuid Vera loodab veenda oma valitud inimest sellele, mis on õige "vanas tões". Armastus ja au pole tema jaoks tühjad sõnad. Nende armastus meenutab rohkem kahe uskumuse, kahe tõe vahelist duelli, kuid selles duellis avalduvad Marki ja Usu tegelased üha selgemalt.
Paradiis ei tea siiani, kelle ta nõbu valib. Ta on endiselt mõistatusesse vajunud, vaatab ümbrust endiselt süngelt. Ja linna rahu šokeeris vahepeal Ulenka lend Kozlovist koos õpetaja Monsieur Charlesiga. Leontiuse meeleheide on piiritu, Paradiis ja Mark üritavad Kozlovi ellu viia.
Jah, Boriss Pavlovitši ümber kostavad kirjed! Peterburist on Ayanovilt juba saabunud kiri, milles vana sõber räägib Sophia romantikast krahv Milariga - rangelt öeldes pole nende vahel juhtunud romantika, kuid valgus pidas Belovodova “valet sammu” teda kompromiteerivaks, ja sellega lõppes Pakhotini maja suhe krahvidega.
Kiri, mis võis alles hiljuti puudutada paradiisi, ei jäta talle eriti tugevat muljet: kõik mõtted, kõik Boris Pavlovitši tunded on Vera poolt täielikult hõivatud. Tajutult saabub õhtu Marfenka kihlumise eelõhtul. Usk läheb jälle kaljule ja Paradiis ootab teda üsna ääre peal, mõistes - miks, kuhu ja kellele tema õnnetu, kinnisideeks läinud nõbu armus. Marfenka jaoks tema sünnipäevaks tellitud oranži kimp, mis langes kokku tema sünnipäevaga, viskab Paradiis jõhkralt Vera akna, kes langeb tunneteta selle kingituse nägemisel ...
Järgmisel päeval jääb Vera haigeks - tema õudus seisneb vajaduses rääkida vanaemale oma kukkumisest, kuid ta ei saa seda teha, eriti kuna maja on külalisi täis ja Marfenka saadetakse Vikentjevidele.Olles avanud kõik Paradiisile ja seejärel Tushinile, rahuneb Vera mõneks ajaks - Boriss Pavlovitš räägib Tatjana Markovnast, mis Vera palvel juhtus.
Päev ja öö Tatjana Markovna põetab oma ebaõnne - ta kõnnib vahetpidamata ümber maja, aias, läbi Robini ümbritsevate põldude ja keegi ei saa teda takistada: “Jumal külastas, ma ei lähe. Tema tugevus on - tuleb lõpuni välja kannatada. Kui ma kukun, siis võta mind kinni ... ”ütleb Tatjana Markovna lapselapsele. Pärast mitu tundi kestnud valvsust tuleb Tatjana Markovna Vera juurde, kes on palavikus.
Verast lahkudes mõistab Tatjana Markovna, kuidas mõlemal on vaja oma hinge kergendada: ja siis kuuleb Vera vanaemalt kohutavat ülestunnistust oma vana patu kohta. Kunagi noorpõlves leidis teda koukinud armastamatu mees Tit Nikonovitšiga talveaias Tatjana Markovna ja andis talle vande, et ei abiellu kunagi ...