Leitnant Sergei Kostrov võeti vangi 1941. aasta sügisel. Pärast mitmepäevaseid vange hävitatud Klinsky klaasitehase keldrites hoidmist ehitati - viis inimest järjest - eskortiti nad mööda Volokolamski maanteed. Aeg-ajalt kuuleb kaadreid - just sakslased tulistavad haavatuid tahapoole. Sergei läheb habemega vanuri - Nikiforiči - kõrvale, kellega ta kohtus eile õhtul. Nikiforichil on kotis kreeker ja ühte neist ta pakub Sergeile, ning salvi, mis aitab peksmise vastu - ta määris sellega Sergei purustatud templi. Kui veerg külast läbi läheb, viskab vana naine vangi kapsa lehti, mida näljased vangid innukalt haaravad. Äkki kostab automaatne purske, langeb vana naine, langeb vange ja surmaga haavatud Nikiforych ütleb Sergeile: "Võtke kott ... mu poeg näeb välja nagu sa ... jookse ..."
Sergei koos vangikolonniga jõuab Rževi laagrisse ja saab seitsmendal päeval pisikese leivatüki: kaheteistkümnele inimesele päevas antakse välja leivapäts kaaluga kaheksasada grammi. Mõnikord saavad vangid tasakaalu, mis koosneb pisut soojendatud veest, mis on valgendatud kaerahelbejäätmetega. Igal hommikul viiakse surnud öö läbi onnist välja.
Tüüfus algab tüüfusest ja haigestunud inimesest, kelle temperatuur on üle neljakümne, langevad onni elanikud ülemisest narist heale kohale: "ta sureb niikuinii". Kuid kahe päeva pärast indekseerib Sergei alumiste punkrite alt välja, lohistades parema jala ära ja jõuetult sosistades palub oma koht vabastada. Sel hetkel siseneb onnisse valges kasukas mees - see on dr Vladimir Ivanovitš Lukin. Ta viib Sergei teise onnisse, kus aia taga peitub umbes kakskümmend tüüfuse palavusega komandöri; toob talle pudeli alkoholi ja käsib tal tundmatut jalga hõõruda. Mõne nädala pärast saab Sergei juba jalule astuda. Laagri ambulatooriumis töötav arst otsib hoolega oma inimesi tahvli vangide hulgast, et korraldada suveks põgenemine suure relvastatud grupiga. Kuid selgub teisiti: vallutatud väejuhid, sealhulgas Sergei, viiakse teise laagrisse - Smolenski.
Sergei otsib koos oma uue sõbra Nikolajeviga pidevalt võimalust põgeneda, kuid juhtumit ikkagi ei paista olevat. Vangid viiakse jälle kuhugi ja seekord ilmselt kaugele: igaühele antakse saepurust terve päts leiba, mis on nelja päeva norm. Need laaditakse hermeetiliselt suletud, aknata vagunitesse ja neljanda päeva õhtuks jõuab rong Kaunasesse. Laagri sissepääsu juures asuv vangisammas kohtub raudteradega relvastatud SS-meestega, kes luksumisega koputavad kustutatud vangidele ja hakkavad neid labidatega tükeldama. Sergei ees sureb Nikolaev.
Mõni päev hiljem võtavad valvurid sada vangi laagrist välja; Sergei ja veel üks vang, endiselt Vanya-nimeline poiss, üritavad põgeneda, kuid nad haaratakse konvoide poolt kinni ja pekstakse jõhkralt. Pärast neliteist päeva kestnud karistuskambrist saadetakse Sergei ja Vanjuška Riia lähedal asuvasse karistuslaagrisse - Salaspilsi surmaorgu laagrisse. Siin olevad Sergei ja Vanyushka ei loobu põgenemise lootusest. Kuid paar päeva hiljem saadetakse nad Saksamaale. Ja siin, olles autoaknast restid alla löönud, hüppavad Sergei ja Vanyushka täiskiirusel autost välja. Mõlemad jäävad imekombel ellu ja nende rännakud läbi Leedu metsade algavad. Nad kõnnivad öösel, suunaga itta. Aeg-ajalt tulevad põgenejad kodudesse toitu küsima. Juhul kui äkki selgub, et majas elab politsei, on nende taskutes alati ümmargused suured kivid paljad. Ühes majas annab naistöötaja neile omatehtud juustu, teises - leiba, seapekki, tikke.
Kord, päeval, mil Vanjuška oli seitsmeteistkümne aastane, otsustavad nad korraldada “puhkuse”: küsida metsaservas asuvas majas kartulit, küpsetada seda seentega ja puhata mitte kolm tundi, nagu tavaliselt, vaid kolm. Vanya läheb kartulit sööma ja Sergei korjab seeni. Mõne aja möödudes indekseerib Vanya puudumise pärast muretsenud Sergei majaga plastiliselt, vaatab aknast välja, näeb, et Vanya seal pole, ja mõistab, et ta lamab majas! Sergei otsustab maja põlema panna, et päästa Vanya Gestapo vältimatutest piinamistest.
Kaks nädalat läheb Sergei üksi. Toidu kogumisel kasutab ta trikki, mis on tema elu päästnud korduvalt: majja sisenedes küsib ta kaheksa jaoks leiba: "Seitse mu kaaslast seisavad maja taga." Kuid siis tuleb sügis, jalg valutab üha enam, öösel on aina vähem võimalik käia. Ja kui Sergeil pole päeva jooksul aega varjata, hoiab politsei ta kinni ja viib Subachai vanglasse ning viib seejärel Panevezysi vanglasse. Siin istuvad Sergeiga samas kambris venelased, kes tema välimuse järgi võivad arvata, et ta on nelikümmend aastat vana, samas kui ta pole veel kahekümne kolmas. Mitu korda viiakse Sergei ülekuulamisele Gestaposse, teda pekstakse, ta kaotab teadvuse, teda küsitletakse uuesti ja pekstakse uuesti; nad tahavad temalt teada saada, kust ta tuli, kellega talupojad talle süüa andsid. Sergei tuleb välja uue nimega - Pjotr Russinovski - ja vastab, et ta polnud üheski laagris, vaid põgenes kohe, kui ta vangi võeti.
Sergei ja tema uued sõbrad Motyakin ja Ustinov, kellel enne vanglat Leedu metsades partisanid olid, kavandavad põgenemist. Vangid töötavad suhkruvabriku territooriumil vagunite mahalaadimiseks; Sergei viskab peet Motyakinile ja Ustinovile peites helmes ning ta peidab end auto alla, istudes seal pidurikaablite küljes. Tööpäeva lõpus avastanud kolme vangi kadumise, konvoid, kes tormasid neid otsima, leiavad Sergei: ta antakse välja tahtmatult lahti keeratud ja rippuvast kelgu alt. Valvurite küsimusele tundmatute seltsimeeste kohta vastas Sergei, et nad olid vagunite alla jäänud. Tegelikult peaksid nad vastavalt väljatöötatud plaanile proovima öösel üle aia ronida ja metsa minna.
Pärast ebaõnnestunud põgenemist viiakse Sergei Šiaulių vanglasse ja seejärel Šiauliai sõjavangi laagrisse. On juba 1943. aasta kevad. Sergei hakkab kaaluma uue põgenemise plaani.
