1867. aasta tuulisel märtsipäeval jalutas noorpaar Inglismaa kaguosas Lyme Regis vanalinna muulil. Daam on riietatud uusimas Londoni moes kitsasse punasesse, ilma krinoliinita kleiti, mida selles provintsi tagamaas hakatakse kandma alles järgmisel hooajal. Tema pikk kaaslane veatuses hallis kasukas hoiab aupaklikult käes mütsi. See oli Ernestine, jõuka ärimehe tütar ja tema kihlatu Charles Smithson aristokraatlikust perekonnast. Nende tähelepanu juhib muuli serval leinav naisfiguur, mis pigem meenutab elavat monumenti mere sügavuses hukkunutele kui tõelist olendit. Teda nimetatakse prantsuse leitnandi õnnetuks tragöödiaks või naiseks. Kaks aastat tagasi kadus tormi ajal laev ja murtud jalaga kaldale visatud ohvitser võtsid kohalikud elanikud vastu. Omavalitsusena töötanud ja prantsuse keelt osanud Sarah Woodruff aitas teda nii hästi, kui suutis. Leitnant toibus, läks Weymouthi, lubades naasta ja abielluda Saaraga. Pärast seda läheb ta muuli juurde "elevantide moodi ja graatsilisteks nagu Henry Moore'i skulptuurid" ja ootab. Noorte möödudes lööb ta nägu, unustamatult traagiliselt: "lein valati temast välja nagu loomulikult, tüsistusteta ja lõputult nagu vesi metsallikast." Tema pilgu tera läbistab Charles, kes tundis end salapärase inimese vaenlase poolt ootamatult lüüa.
Charles on kolmkümmend kaks aastat vana. Ta peab ennast andekaks paleontoloogiks, kuid vaevalt täidab ta "lõputuid vaba aja veetmise endeleid". Lihtsamalt öeldes, nagu iga viktoriaanlik arukas räppar, põeb ta byroonilist spleniti. Tema isa sai korraliku seisukorra, kuid kaotas kaardid. Ema suri vastsündinud õega väga noorelt. Charles proovib õppida Cambridge'is, seejärel otsustab võtta vaimuliku, kuid siis saadetakse ta kiirustades Pariisi lõõgastuma. Ta veedab aega reisil, avaldab reisikirju - “ideedest jooksmine saab tema peamiseks ametiks kolmandas kümnes”. Kolm kuud pärast Pariisist naasmist sureb tema isa ja Charles on endiselt onu ainus pärija, rikas poissmees ja tulutoov peigmees. Kuna ta ei olnud ükskõikseks ilusate tüdrukute suhtes, vältis ta osavalt abiellumist, kuid kohtunud Ernestina Freemaniga leidis ta neiu erakordsest meelest, meeldiva vaoshoituse. Teda köidab see "suhkru-Aphrodite", ta on seksuaalselt rahulolematu, kuid lubab "mitte võtta juhuslikke naisi magama ja hoida terve seksuaalne instinkt lukus". Ta tuleb mere äärde Ernestine nimel, kellega ta on juba kaks kuud kihlatud.
Ernestine külastab tädi Tranterit Lyme Regis'is, sest tema vanemad ajasid talle pähe, et ta on tarbimisaldis. Kui nad teaksid, et Tina elab, nähes Hitlerit Poolat ründamas! Tüdruk arvestab pulmadele eelnenud päevadega - järele on jäänud peaaegu üheksakümmend ... Ta ei tea kopulamisest midagi, kahtlustades selles vägivaldset vägivalda, kuid soovib, et tal oleks abikaasa ja lapsed. Charles tunneb, et ta on armunud rohkem abielusse kui temasse. Nende kaasamine on aga vastastikku kasulik äri. Hr Freeman, õigustades oma perekonnanime (vaba mees), kuulutab sõnaselgelt oma soovi saada aristokraadiga seotud, hoolimata sellest, et darwinismist vaimustunud Charles tõestab talle patos, et ta põlvnes ahvist.
Kadunud, Charles alustab fossiilide otsimist, mis on kuulsad linna lähiümbruse poolest, ja Heathlandsis näeb ta kogemata prantsuse naise leitnanti, üksi ja kannatust. Türanniast tuntud vana proua Poultney võttis Sarah Woodruffi kaaslaseks, et ületada kõiki heategevuses. Charles, kelle tööülesanneteks on kolm korda nädalas käimine, kohtub Saaraga oma majas ja imetleb iseseisvust.
Õhtusöögi sünget kulgu mitmekesistab vaid Charlesi teenijasõbraliku sinisilmse Sami püsiv viisakus neiu preili Trenter Mary vastu, kes on kõige ilusam, otsekohene, justkui lämbunud tüdruk.
Järgmisel päeval tuleb Charles tagasi tühermaale ja püüab nuttes Saara kaljuserval, kütkestavalt sünge näoga. Järsku võtab ta taskust välja kaks meritähte ja annab selle Charlesile kätte. "Härrat, kes hindab oma mainet, ei tohiks näha Babüloonia sadama Lyme'i seltsis," ütleb naine. Smithson mõistab, et te peaksite sellest kummalisest inimesest eemale hoidma, kuid Sarah esindab soovitud ja ammendamatuid võimalusi ning Ernestine, hoolimata sellest, kuidas ta end veenab, meenutab mõnikord "kavalat kellavärgi nukku Hoffmanni muinasjuttudest".
Sel õhtul annab Charles Tina ja tema tädi auks õhtusöögi. Samuti on kutsutud vilgas iirlane dr Grogan, poissmees, kes on aastaid otsinud vana neitsi Miss Trenteri asukohta. Arst ei jaga Charli pühendumust paleontoloogiale ja ohkab, et me teame elusorganismidest vähem kui fossiilidest. Üksinda koos temaga küsib Smithson Prantsuse leitnandi Naise veidruste kohta. Arst seletab Saara seisundit melanhoolia ja psühhoosiga, mille tagajärjel muutub kurbus tema jaoks õnnelikuks. Nüüd näib, et Charlesiga kohtumine on filantroopilist tähendust täis.
Kord viib Sarah ta mäenõlval asuvasse üksildasse nurka ja räägib oma ebaõnne loo, tuletades meelde, kui ilus oli päästetud leitnant ja kui kibestunult teda peteti, kui ta järgnes talle Amyuse juurde ja loovutas talle täiesti vääritus hotellis: “See oli kurat madruse varjus. ! " Ülestunnistus raputab Charlesit. Ta avastab Saaras kire ja kujutlusvõime - need on brittidele iseloomulikud omadused, mis on universaalse silmakirjalikkuse ajastul täielikult alla surutud. Tüdruk tunnistab, et ta ei looda enam Prantsuse leitnandi tagasitulekut, sest teab tema abielust. Õõnesse minnes märkavad nad ühtäkki kallistavat Samit ja Maarjat ning peidavad end. Sarah naeratab justkui riideid seljast võttes. Ta esitab väljakutse üllastele viisidele, Charlesi stipendiumile, tema ratsionaalse analüüsi harjumusele.
Hirmunud Smithsoni hotellis ootab veel üks šokk: eakas onu, sir Robert, teatab oma abielust “mitte meeldivalt noore” lese proua Tomkinsiga ja võtab seetõttu oma vennapojalt tiitli ja pärandi. Ernestine on selles sündmuste pöördes pettunud. Kahtlused oma valiku õigsuses ja Smithson, temas süttib uus kirg. Tahades selle üle järele mõelda, kavatseb ta lahkuda Londonisse. Saarast toovad nad prantsuse keeles kirjutatud noodi, justkui leitnandi mälestuseks, paludes neil tulla koidikul. Segaduses tunnistab Charles tüdrukuga salajastel kohtumistel arsti. Grogan üritab talle selgitada, et Sarah juhib teda ninapidi, ja annab tõendusmaterjalina ühe ohvitseri kohal aruande 1835. aastal toimunud protsessi kohta. Teda süüdistati komandöri perekonda ähvardavate anonüümsete kirjade tootmises ja vägivallas tema kuueteistaastase tütre Marie vastu. Järgnes duell, vahistamine, kümme aastat vangistust. Hiljem arvas kogenud advokaat, et kõige rõvedamate kirjade kuupäevad langevad kokku Marie menstruatsiooni päevadega, kellel oli noormehe armukese jaoks armukadeduse psühhoos ... Ent Charles ei saa midagi peatada ja koidiku esimese pilguga läheb ta kohtingule. Proua Poultney ajab majast välja Saara, kes ei suuda kaaslase tahtmist ja halba mainet kanda. Saara peidab end laudas, kus tema selgitus toimub koos Charlesiga. Kahjuks ilmusid Sam ja Mary kohe, kui nad suudlesid, lävele. Smithson võtab neilt lubaduse vait olla ja, tunnistamata midagi Ernestine'ile, rändab kiirustades Londonisse. Saara piilub Exeteris. Tal on Charlesiga hüvasti jätnud kümme suverääni, mis annab talle väikese vabaduse.
Smithson peab eelseisvaid pulmi Ernestine'i isaga arutama. Kord, kui ta nägi tänaval prostituuti nagu Saara, palkab ta teda, kuid ta tunneb järsku iiveldust. Lisaks nimetatakse hoorut ka Saaraks.
Charles saab peagi Exeterilt kirja ja läheb sinna, kuid Saarat nägemata otsustab ta minna kaugemale, Lyme Regissi, Ernestine'i. Nende kokkutulek lõpeb pulmadega. Seitsme lapsega ümbritsetud elavad nad igavesti õnnelikult. Saara kohta pole midagi kuulda.
Kuid see lõpp on ebahuvitav. Läheme tagasi kirja juurde. Nii kiirustab Charles Exeteri juurde ja leiab sealt Saara. Tema silmis on ootuste kurbus. "Me ei tohiks ... see on hull," kordab Charles sidusalt. Ta "kleebib huuled tema suhu, justkui näljasena mitte ainult naise, vaid kõige järele, mis on nii kaua keelatud". Charles ei saa kohe aru, et Saara on neitsi ja kõik leitnandi kohta käivad lood on vale. Sel ajal, kui ta kirikus andestust palub, kaob Saara. Smithson kirjutab talle otsusest abielluda ja ta ära viia. Ta kogeb enesekindlust ja julgust, lõpetab suhte Tinaga, valmistudes pühendama kogu oma elu Saarale, kuid ei leia teda üles. Lõpuks, kaks aastat hiljem, saab ta Ameerikas kauaoodatud uudised. Naastes Londonisse, leiab Smithson kunstnike hulgast Sarah Rosetti majast. Siin ootab teda üheaastane tütar nimega Aalage-oja.
Ei, ja Charlesil pole see nii. Ta ei nõustu olema mänguasi naise käes, kes on tema üle saanud ainuvõimu. Varem nimetas Sarah teda ainsaks lootuseks, kuid jõudes Exeterisse mõistis ta, et oli naisega rolle vahetanud. Ta hoiab teda haletsusest ja Charles lükkab selle ohverduse tagasi. Ta soovib naasta Ameerikasse, kus avastas "osakese usust endasse". Ta mõistab, et elu uuesti kannatamiseks pimedas, soolases ja pimedas ookeanis tuleb võimalikult palju kannatada.
