Juba oma saatust ette nähes veenis kolmekümneaastane ajaloolane, Alma-Ata kohaliku ajaloomuuseumi töötaja Georgy Nikolajevitš Zybin veenma end elama “õigesti”: “vaikselt, vaikselt, märkamatult, tajumata, mitte kedagi peale suruma, mitte haiget tegema - olen muististe kaitsja ja see on kõik! " Mis võib häirida tema vaikset tööd ja elu? Muuseumi direktor, endine sõjaväelane, kohtleb teda austusega ja peaaegu isaliku hoolitsusega. Lähedal on ustav sõber ja joogikaaslane, vana tark vanaisa, kes töötab muuseumis puusepana. Lähedal on ilu Clara, tark ja armas, temasse salaja armunud. Noor teadlane Kornilov, pagendatud Moskvast, Zybini mees tõugu “oma rahvas”, esines nii saatuses kui ka hariduses. Ja tema töö iseloom - muuseumi eksponaatide uurimine - peaks Zybinit lahkelt kaitsma selle arusaamatu ja kohutava eest, kui 1937. aasta suve õhk kasta oli vaja. Vaja on vaid - "vaikselt". Zybinis - ei tööta. Esiteks tuleb vana Rodionov, neofüütide arheoloog ja endine partisan oma "avastustega" ja nõuab, et ta algaks muistse pealinna väljakaevamised tema nimetatud kohas. Zybin teab, et seista teadusesse tunginud "laiade masside" agressiivse teadmatuse jõu vastu on tänapäeval mõttetu ja ohtlik. Ta teab, kuid peab vastu nii palju kui suudab. Muuseumis endas on pidevalt kokkupõrkeid kirjaoskamatu, kuid ideoloogiliselt asjatundliku rahvahulga Zoya Mihhailovnaga, kes üritavad Zybini töid “näpistada”. Koostöö ajalehega, kus Zybin kirjutab, nagu talle tundub, on absoluutselt neutraalsed märkmed kultuuri kohta, hästi näiteks vabariiklikus raamatukogus talletatud harulduste kohta, kuid mis pole raamatukogu teadlaste tähelepanu väärt olnud - see koostöö lõppeb suhete selgitamisega sekretäri-teadlasega Dupova raamatukogu. Tema sõnul ei kajastanud Zybin raamatukoguhoidjate tööd töötajate ja üliõpilaste laialdase massi teenindamisel, kultuur on see, mis saab ja peaks teenima laiade masside vajadusi, mitte käputäis kõrgelennulisi spetsialiste. Need rünnakud pole nii kahjutud - kaebuse esitajate teenistuses on nad alati valmis kuulama oma "pärismaiseid organeid". Sõbralik lavastaja hoiatas Zybinat: „Ärge olge partisanid, olge viisakamad“ ja vanaisa palub end leevendada. Zybinil oleks hea meel rahuneda, kuid ta ei saa seda teha. Ta ei saa väljastpoolt jälgida, kuidas ajaleht hüppab hiiglasliku boa ümber, mis väidetavalt elab teadmatute, sensatsiooniliste ajakirjanike poolt paisutatud Mountain Giant kolhoosis, ähvardades rikkuda meeskonnajuhi Potapovi elu, kes oli ainus madu. Ja viisakad ja tähelepanelikud "puhkusel olevad juristid" on kolhoosis juba sagedaseks muutunud - nad tiirutavad Potapovi ümber, jälgivad väljakaevamistele tulnud muuseumi töötajaid. Öösel teel kogemata kohtunud auto viib Zybini "advokaatide juurde", kus talle seletatakse sõbralikult, et Potapov on Saksa luure agent ja mao lugu on "kavalalt sabotaaž". Kuid tol õhtul, varjatud Potapoviga kohtudes, Zybin mitte ainult ei üritanud "vaenlast neutraliseerida", vaid tegi ka kõik selleks, et teda aidata - meeleheitel meeskonna juht suutis leida ja tappa "hiiglasliku boa", mis osutus tõeliselt suureks, kuid ikka tavaline madu. Kott surnud maduga, brigaadi viimane lootus päästmiseks toimetavad nad koos linna, muuseumi. Sellega lugu lõppeb.
Kuid Zybin leiab, et see on vaid kergendus. Pikka aega püüdis ta mitte näha ega mõista tema ümber toimuva loogikat - kurtide arreteerimine, kohtuprotsessid, ülevalt äratanud "valvsuse" ja "võitluse rahuloluga". Humanistlikku kultuuri, millega Euroopa maailm 20. sajandisse sisenes, ei ole Zybinil lihtne uskuda inimeste täielikku metsikusse. Inimeste hinge vallutamisel on suur inkvisiitor pärast seda. Öiste petlike unenägude korral vestleb Zybin Staliniga: „Mis siis saab, kui sul on õigus, siis maailm jääb ellu ja õitseb. Siis, mõistus, südametunnistus, headus, inimlikkus - kõik, mis on tuhandeid aastaid võltsitud ja mida peeti inimkonna eksisteerimise eesmärgiks, ei maksa absoluutselt mitte midagi. Maailma päästmiseks vajate rauda ja leegivahtreid, kivikeldreid ja inimesi, kus neis on Browning ... Ja mina, nagu mina, pean ma kukkuma teie saabaste poole nagu ikoon. " Sellises olukorras pole Zybini valikuprobleem enam isikliku julguse küsimus. See on osa sellest kultuurist, see tsivilisatsioon, mida ähvardab hävitamine, ja vastupanu tagasilükkamine tähendab Zybini jaoks leppimist selle kultuuri tarbetuga, tõsiasjaga, et see kõik ja tema ise on "ebavajalike asjade teaduskond". ... Harjumatud töötajad toovad muuseumi leiu - käputäis kuldtahvleid, osa leitud aardest, veendudes, et leitud arheoloogiline kuld leitakse, töötajad kaovad jäljetult. Muuseumi aare on kadunud. Juhtumist teatatakse NKVD-le. Kuid Zybin, kes ei lootnud võimude abile, läheb ise aarde otsimisel steppile. Ja siin, stepis, juhtub see, mida ta on pikka aega oodanud - Zybin arreteeritakse. Talle esitati süüdistus nõukogudevastases propagandas, omastamises ja välismaale põgenemise katses. Juhtumit juhib osakonnajuhataja Neumann, kogenud uurija ja intellektuaal, kes teenib Stalini õigusriigi ideid mitte hirmust, vaid südametunnistusest, ja punapäine poiss, Khripushini "tõendite kogumise" spetsialist. Uurijatel pole süü tõendeid, nad loodavad Zybinilt tõendeid saada. Vanema Buddhaga rakukaaslane jagab oma tarkust Zybiniga: kuna siit pole niikuinii võimatu välja pääseda, on targem tunnistada kõike vajalikku - siis on uurimine lihtsam ja aeg lühem. Kuid just see on Zybini jaoks võimatu, see tähendaks tema isiklikku õiguse tunnustamist sellise kohtumenetluse süsteemi seaduslikkusele. Zybin otsustab võidelda. Ja esimene, kes kummalisel kombel aitas tal selles ennast kehtestada, osutus Khripushiniks - olles professionaalse vihaga täidetud, hakkab ta Zybinile karjuma, lootes vangi murda, ning Zybin tunneb vajalikku vastastikuse raevu ja jõu lisandumist - ta ületas hirmu läve. Zybinile rakendatakse "konveieri" meetodit - pidevalt muutuvad uurijad küsitlevad teda päevade kaupa. Zybin hoiab kindlalt kinni, kuid ta ei tea, et tema vahistamine on vaid osa Neumanni kavandatud suurest plaanist. Ta kavatseb hankida materjali grandioosse näituse jaoks - Moskva eeskujul - kohtuprotsessi läbiviimiseks massiliste rusude korral kultuurivaldkonnas. Muidugi, ühest Zybinist üksi ei piisa. Kutse NKVD-sse ilmumiseks võtab vastu Kornilov. Kuid nad räägivad temaga teistmoodi - alguses küsivad nad Zybini kohta, kuid siis nad selgitavad, mis on nende peamine taotlus: aidata ametivõimudel lõpetada juhtum endise preestri Andrei Ernestovitš Kutorgu muuseumi teisele töötajale. NKVD on talle denonsseerinud, kuid vanamees näib olevat kahjutu, temast on kahju, jagavad uurijad Korniloviga konfidentsiaalselt. “Kui olete valmis tema nimel käendama, siis tehke seda. Tehke seda lihtsalt tõendusmaterjalina ja ametlikult, kirjalikes aruannetes. ” Alma-Atas paguluses elav Kornilov, kes on viimasel ajal iga päev oma vahistamist oodanud, hindab uurijate ebapiisavat viisakust. Jah, ja nende taotluses pole midagi häbiväärset. Kornilov võetakse tellimust täitma. Vestlused, mis ta endise preestriga peab, on pühendatud peamiselt Kristuse kohtuprotsessi ja hukkamise ajaloole, aga ka tema meistri jüngrite reetmise teemale. Ja Kornilov kirjutab hea südametunnistusega raporteid kohtumistest, milles ta iseloomustab isa Andrei kui täiesti lojaalset kodanikku. Tema ettekanded võetakse vastu tänuga, kuid viimases, nagu Kornilov loodab, NKVD visiidil, kutsuti ta kolonel Guljajevi. Temaga vestluse toon muutub dramaatiliselt - kolonel mõistis Kornilovi ähvardavalt süüdi uurimise petmises. Ta näitab kirjalikke teateid samadest vestlustest, mille on kirjutanud Kutorga - endine preester täitis sarnast ülesannet. Kornilovit süüdistatakse nõukogudevastaste vestluste läbiviimises denonsseerimisel. Kornilov purustatakse. Tal palutakse minna koridori, et natuke oodata ja “unustada” ta peaaegu päevaks. Ja siis väsimusest ja hirmust pooleldi surnuna võtab Khripushin ta ära, hävitatakse teega, teatades, et seekord nad andestavad, kuid loodavad tema edasises ühistöös tema aususele, valivad agendinime Gadfly Kornilova ja hoiatavad veel kord: "Kas sa tuled, kas sa tead, kuhu nad sind saadavad?" "Ma tean," vastab Kornilov, kes pole midagi vastu.
Ja Zybini juhtumi seiskunud uurimisega on seotud uusi inimesi. Pärast seda, kui Zybin nõudis uurija vahetamist ja näljastreiki, hoitakse teda karistuskambris, teda külastab prokurör Myachin ja nõustub ootamatult kõigi nõuetega. Müachin on Neumanni vaenlane. Mõte valju show-katsest tundub talle jama. Ja siin selgub veel üks asjaolu, mida prokurör võib aeg-ajalt Neumanni vastu kasutada. Kolonel Guljajevil palutakse vastu võtta vana ja lähedane tuttav Zybina, Polina Pototskaya. Vestlus temaga toimub Neumanni ja prokuröri juuresolekul. Ja nagu Polina, muide, teatab, et on veel üks inimene, kellega Zybin kunagi konfidentsiaalseid vestlusi pidas - Roman L. Stern. Neumann on šokeeritud - nii suure tegelase tutvustamine nagu NSVL prokuratuuri juurdlusosakonna juhataja, kuulus kirjanik ja mis kõige tähtsam - Neumanni vend, raskendab kõike. Veelgi enam, Zybini puhul ilmneb isiklike motiivide võimalus - Stern ja Zybin hoolitsesid kord Polina eest ja ta eelistas Zybinit. Olukord muutub Neumanni jaoks ohtlikuks. Kuna näiliselt kõikvõimaste enkavedeshniki elus pole kõik nii kindel ja stabiilne - üha sagedamini raputab nende osakonda mõni sisemine värisemine - kaovad ühtäkki kõige usaldusväärsemad ja usaldusväärsemad inimesed. Kuhu nad kaovad, pole Neumanni ja kolleegide jaoks saladus, kõik nad ootavad alateadlikult oma järjekorda. Lisaks piinab nutikat Neumanni ka veel üks hirm, mis jäljendas tema silmis väljendit "kinnistatud õudus" - hirm oma teose põhiolemuse ees. Ta ei saa end enam õigustada sõnadega kõrgeima otstarbekuse kohta, tutvumaks näiteks kolleegide ratsionaliseerimisettepanekuga nende majapidamises olevate vangide kehade ratsionaalse kasutamise, eriti surnute või hukatud vangide vere kasutamise kohta. Ja nende olukorra parandamiseks, mis ähvardab end raputada, NKVD-s ja sisemise rahu leidmiseks on vaja Zybini juhtumi tulemusi. Neumann otsustab asendada häkker Khripushini oma õetütre Tamara Dolidzega, kes on alles algaja, kuid tark, haritud, soovib uurijana töötada; peale selle on tal hea kostja vallandada.
Zybin on noore kauni naise ilmumisest tõesti šokeeritud. Kuid tulemus on vastupidine. Zybin tunneb äkki kaastunnet selle kahetsusväärse lolli vastu, kes muutis teatri inimelu juhi salajase töö romantikaks. Uurija koostatud süüdistusskeemi kergesti hävitamata viitab Zybin sellele kui inimesele, kes teeb elus traagilise ja parandamatu vea. Ja tüdruk on segaduses, tal pole midagi vastu vaielda. Nende vestlus katkeb lühidalt - pikka aega iivelduse tõttu kaotab Zybin teadvuse otse uurija kabinetis. Ta viiakse haiglasse. Uurimine peatub uuesti. Proovin aidata oma õetüdrukul vigu parandada, otsustab Neumann iseseisvalt hankida Zybini vastu ümberlükkamatuid tõendeid ja kordab Zybini marsruuti mööda steppi. Reisi ajal tabas teda uudis juhtkonnavahetusest NKVD juhtimises, uurijate vahistamisest ja sellest, et ta kutsuti kiiresti kontorisse. Neumann mõistab, et see on lõpp. Ta otsustab veeta viimased tunnid juhuslikult kohtunud baaridaami juures ja avastab väga arheoloogilise kulla, milles Zybinit süüdistatakse omastamises. Kulda arestinud ja aardekütid arreteerinud naaseb Neumann linna. Mõni päev hiljem näidati Zybinile koloneli ja prokuröri juuresolekul neile leitud kulda ja nad teatasid, et tema juhtum on lõpetatud. Zybin on tasuta. Ja las see väljalaskmine juhtub tänu õnnelikule juhusele, tunneb Zybin võitjana - ta võiks ellu jääda.
Esimene inimene, kelle Zybin kohtus NKVD administratsiooni hoonest lahkudes, oli Neumann. Ta ootas teadlikult Zybinit. "Miks see?" - küsib Zybin. “Jah, ma ise arvan, miks? .. Palju õnne vabastamise puhul. Vajadusel tooge koju, jooksege pingile. "
Zybina lööb Neumanni nägu, ta silmad on inimlikult lihtsad ja kurvad. Selle varjatud õuduse väljendus, mida Zybin kuu aega tagasi märkas, kadus. Ja pargis, kus Zybin ja Neumann asusid vabastamiseks jooma, ühinesid Kornilov nendega. Need asuvad pingil, otse kunstniku vastas, kes märkas Zybini ekspressiivset siluetti, palus tal natuke istuda ja hakkas arvandmeid kiiresti visandama. Nii jäid ruudukujulisele papitükile need kolm: väljajuurdunud uurija, purjus informaator, hüüdnimega Gadfly, ja kolmas, kelleta kaks ei saaks eksisteerida.