Jutustaja (jutustus pärineb esimeselt inimeselt) meenutab, kuidas ta elas kuus või seitse aastat tagasi T-provintsi ühes rajoonis Belokurovi mõisas. Omanik "tõusis väga vara, kõndis riietusruumis, jõi õhtuti õlut ja kõik kaebasid mulle, et ta pole kunagi kuskilt kaastunnet leidnud". Jutustaja on kunstnik, kuid oli suvel nii laisk, et ei kirjutanud peaaegu midagi. "Mõnikord lahkusin kodust ja käisin hilisõhtuni ringi." Nii et ta eksles võõras valdusse. Värava lähedal seisis kaks tüdrukut: üks „vanem, õhuke, kahvatu, väga ilus” ja teine - „noor - ta oli seitseteist kuni kaheksateist aastat vana, mitte enam - samuti õhuke ja kahvatu, suure suu ja suurte silmadega.” Mõlemad näod tundusid mingil põhjusel tuttavad. Ta naasis tundega, et tal on hea unistus.
Peagi ilmus Belokurovi kinnistule vanker, milles istus üks tüdrukutest, vanim. Ta tuli koos tellimislehega, et küsida raha tulekahju ohvrite talupoegadelt. Pärast lehe allkirjastamist kutsuti jutustaja külla, et näha tüdruku sõnul "kuidas elavad tema ande austajad". Belokurov ütles, et tema nimi on Lidia Volchaninova, ta elab Shelkovka külas koos ema ja õega. Tema isa hõivas kunagi Moskvas silmapaistva koha ja suri koos salajase nõuniku auastmega. Vaatamata heale rahale elasid volchaninovid külas vahetpidamata, Lida töötas õpetajana, saades kuus kakskümmend viis rubla.
Ühel puhkusel käisid nad Volchaninovides. Ema ja tütred olid kodus. "Ema, Ekaterina Pavlovna, kunagi näiliselt ilus, kuid nüüd peale oma aastaid toores, õhupuuduse käes kannatanud, kurb, segane ja üritas mind maalida vestlusega lõbustada." Lida ütles Belokurovile, et volikogu juht Balagan "oli andnud kõik maakonna ametikohad oma vennapoegadele ja väimeestele ning tegi seda, mida ta soovis". "Noored peaksid olema tugev partei," ütles ta, "aga te näete, missugused noored meil on. Häbi teile, Petr Petrovitš! ” Noorim õde Zhenya (nägu, sest juba lapsepõlves nimetas ta valitsust preili) tundus lapsena. Lõuna ajal koputas Belokurov žestikuleeritult varrukaga kastrulile, kuid keegi peale jutustaja ei paistnud seda märganud. Kui nad tagasi jõudsid, ütles Belokurov: “Hea kasvatus pole mitte see, et te ei pritsi kastet laudlinale, vaid see, et te ei pane tähele, kui keegi teine seda teeb. <...> Jah, ilus, intelligentne perekond ... "
Jutustaja hakkas külastama Volchaninovit. Talle meeldis Mishu, ka naine mõistis teda. "Kõndisime koos, rebisime kirsse moosiks, sõitsime paadis <...> Või kirjutasin visandi ja ta seisis kõrval ning vaatas imetlusega." Eriti köitis teda see, et noore provintsi silmis nägi ta välja nagu andekas kunstnik, kuulus isiksus. Lida ei meeldinud talle. Ta põlgas jõudeolekut ja pidas end töötavaks meheks. Talle ei meeldinud tema maastikud, kuna need ei näidanud inimeste vajadusi. Lida omakorda ei meeldinud talle. Kord alustas ta temaga vaidlust ja ütles, et tema heategevus talupoegadega polnud mitte ainult kasulik, vaid ka kahjulik. „Te tulete neile appi haiglate ja koolidega, kuid see ei vabasta neid sidemetest, vaid vastupidi, orjastage veelgi, sest uute eelarvamuste sissetoomisega nende ellu suurendate nende vajaduste arvu, rääkimata et raamatute eest peaksid nad maksma Zemstvole ja painutama seetõttu tugevamalt selga. " Lidini autoriteet oli vaieldamatu. Ema ja õde austasid, kuid kartsid ka teda, kes võtsid enda peale perekonna "meessoost" juhtimise.
Lõpuks tunnistas jutustaja Zhenya armunud õhtul, kui ta teda pärandvara väravate juurde saatis. Ta vastutas, kuid jooksis kohe emale ja õele seda ütlema. “Meil pole üksteisest saladusi ...” Kui ta järgmisel päeval Volchaninovide juurde jõudis, teatas Lida kuivalt, et Ekaterina Pavlovna ja Zhenya olid läinud tema tädi juurde Penza provintsi, et ta tõenäoliselt läheks välismaale. Tagasiteel tabas teda poiss Misu märkmega: “Ma ütlesin oma õele kõik ära ja ta nõuab, et ma lahkuksin teiega ... Ma ei suutnud teda oma sõnakuulmatusega häirida. Jumal annab sulle õnne, anna mulle andeks. Kui te vaid teaks, kuidas mu ema ja mina nutma hakkame, ” Ta ei näinud enam volchaninove. Kord, teel Krimmi, kohtus ta Belokuroviga vankris ja ütles, et Lida elab endiselt Shelkovkas ja õpetab lastele. Tal õnnestus koondada enda lähedal noorte tugev noortepartei ja viimastel Zemstvo valimistel pühkisid nad Balagini. "Zhenya kohta ütles Belokurov ainult, et ta ei elanud kodus ega olnud teada, kus." Järk-järgult hakkab jutustaja unustama volchaninovide kohta "maja koos mezzanine'iga" ja alles üksinduse hetkedel mäletab ta neid ja: "... vähehaaval mingil põhjusel hakkab mulle tunduma, et nad mäletavad mind ka, et nad ootavad mind ja et me oleme. Me kohtume ... ma muretsen, kus sa oled?
