Tegevus toimub Uus-Inglismaal Effraim Caboti talus 1850. aastal.
Kevadel lahkub vana Cabot ootamatult kuhugi, jättes talu oma poegadele - vanematele Simeonile ja Peetrusele (nad on alla neljakümne) ja tema teises abielus sündinud Ebinile (ta on umbes kakskümmend viis). Cabot on ebaviisakas, kange mees, tema pojad kardavad ja vihkavad teda salaja, eriti Ebin, kes ei saa isale andeks anda, et ta vaevab oma armastatud ema, koormates teda ületöötamisega.
Isa puudub kaks kuud. Talu kõrvale külla tulnud eksitav jutlustaja toob uudise: vana Cabot abiellus uuesti. Kuulujuttude järgi on uus naine noor ja ilus. Uudised ärgitavad Simeonit ja Peterit, kes on juba ammu unistanud California kullast, kodust lahkuma. Ebin annab neile raha teel, tingimusel et nad kirjutavad alla dokumendile, milles loobuvad oma õigustest talule.
Talu kuulus algselt Ebini hilisele emale ja ta pidas teda tulevikus alati enda omaks. Nüüd on noore naise tulekuga majja oht, et kõik läheb talle korda. Abby Patnam on ilus, kolmkümmend viis aastat vana naine, täis jõudu, tema nägu reedab kirge ja looduse sensuaalsust, aga ka visadust. Tal on hea meel, et temast sai maa ja kodu armuke. Abby ütleb entusiastlikult "minu", rääkides sellest kõigest. Ta on Ebini ilu ja nooruse üle väga muljetavaldav, pakub noormehele sõprust, lubab luua oma suhte isaga, ütleb, et saab tema tunnetest aru: kui ta oleks Ebin, oleks ta ka uue inimese suhtes ettevaatlik. Tal oli raske: orvuks jäänud, ta pidi võõraste heaks tööd tegema. Ta abiellus, kuid tema abikaasa osutus alkohoolikuks ja laps suri. Kui abikaasa suri, rõõmustas Abby isegi mõttega, et ta on vabaduse tagasi saanud, kuid mõistis peagi, et tal on vabadus ainult teiste inimeste selja taha painutada. Caboti ettepanek tundus talle imeline pääsemine - nüüd saab ta vähemalt oma majas töötada.
Kaks kuud on möödunud. Ebin on Abbysse sügavalt armunud, ta tõmbab teda valusalt, kuid ta võitleb tundega, on võõrasema suhtes ebaviisakas, solvab teda. Abby pole solvunud: ta arvab, milline lahing noore mehe südames puhkeb. Sa vastad loodusele, ütleb ta talle, kuid ta võtab enda omaks "paneb sind, nagu need puud, nagu need päkapikud, kellegi poole püüdlema".
Armastus Ebini hinges on läbi põimunud viha kutsumata külalise vastu, kes väidab end olevat maja ja talu, mida ta peab omaks. Selles olev omanik peksab meest.
Cabot õis, noorendas ja isegi vanas eas ta hinge pisut pehmendas. Ta on valmis täitma kõiki Abby taotlusi - isegi soovi korral poja talust välja saatma. Kuid kõige vähem soovib Abby seda, ta püüdleb kirglikult Ebini poole, unistab temast. Kõik, mida ta Cabotilt vajab, on garantii, et pärast abikaasa surma läheb talu talle. Kui neil on poeg, saab see olema nii, lubab Cabot teda ja pakub võimalust palvetada pärija sünni nimel.
Mõte pojast jääb sügavalt Caboti hinge. Talle tundub, et mitte ükski inimene pole temast kogu elu jooksul aru saanud - ei tema naine ega pojad. Ta ei püüdnud kergele kasumile ega otsinud magusat elu - muidu miks ta jäädaks siia kaljude äärde, kui saaks hõlpsasti asuda Tšernozemi niitudele. Ei, jumal näeb, ta ei otsinud kerget elu ja tema talu on õigusega ning kogu Ebini jutt, et naine kuulus tema emale, on jama ja kui Abby sünnitab poja, jätab ta kõik hea meelega tema hooleks.
Abby lepib Ebini juures toas, mille tema ema tema elu ajal hõivas. Alguses tundub see noorte jumalakartusena, kuid Abby kinnitab, et ema sooviks talle ainult õnne. Nende armastus saab olema ema Cabot'i kättemaks, kes ta siin talus aeglaselt tappis ja kätte maksnud saab lõpuks rahulikult puhata seal, hauas. Armastajate huuled sulanduvad kirglikku suudlusse ...
Möödub aasta. Kaboti majas on külalised, nad tulid puhkusele omanike poja sünni auks. Cabot on purjus ega märka pahatahtlikke vihjeid ja otse naeruvääristamist. Talupojad kahtlustavad, et lapse isa on Ebin: kuna noor võõrasema asus majja, hülgas ta külatüdrukud täielikult. Ebin pole puhkusel - ta hiilis tuppa, kus häll seisab, ja vaatab hellusega oma poega.
Cabotil on oluline vestlus Ebiniga. Nüüd ütleb isa, et kui neil oli Abbyga poeg, peab Ebin mõtlema abiellumise peale - et oleks kus elada: talu läheb nooremale vennale. Tema, Cabot, andis Abbyle sõna: kui ta sünnitab poja, siis pärast tema surma läheb kõik neile järele ja ta ajab Ebina minema.
Ebin kahtlustab, et Abby mängis temaga ebaausat mängu ja võrgutas teda lapse eostamiseks ja tema vara võtmiseks. Ja ta, loll, uskus, et naine armastab teda tõesti. Kõike seda taandub Abby peale, kuulamata tema seletusi ja armastuse kinnitusi. Ebin vannub, et homme hommikul lahkub ta siit - selle neetud taluga põrgusse saab ta niikuinii rikkaks ja siis ta naaseb ja võtab neilt kõik ära.
Ebini kaotamise väljavaade hirmutab Abbyt. Ta on ükskõik milleks valmis, kui ainult Ebin usuks oma armastusse. Kui poja sünd tappis tema tunded, võttis tal ainsa puhta rõõmu, on ta valmis süütu last vihkama, hoolimata sellest, et ta on tema ema.
Järgmisel hommikul ütleb Abby Ebinile, et pidas oma sõna ja tõestas, et armastab teda rohkem kui midagi. Ebinil pole vaja kuhugi minna: nende poega pole enam, ta tappis ta. Lõppude lõpuks ütles armastatud, et kui last poleks, siis jääks kõik nagu varem.
Ebin on šokeeritud: ta ei soovinud, et laps sureks. Abby sai temast valesti aru. Ta on mõrvar, müüakse kuradile ja talle pole andeks antud. Ta läheb kohe šerifi juurde ja räägib kõigest - laske naine ära viia, las ta lukustatakse kambrisse. Sobiv Abby kordab, et pani Ebini eest toime kuriteo, ta ei saa temast lahus elada.
Nüüd pole enam mõtet midagi varjata ja Abby räägib oma ärganud abikaasale suhetest Ebini ja kuidas ta tappis nende poja. Cabot vaatab õudusega oma naisele otsa, ta on jahmunud, kuigi oli varem kahtlustanud, et majas läheb midagi valesti. Siin oli väga külm, nii et ta tõmmati talli, lehmade juurde. Ja Ebin on nõder, ta, Cabot, poleks kunagi oma naist teavitanud ...
Ebin on enne šerifi talus - ta jooksis kogu pikkuses, kahetseb kohutavalt oma tegu, viimase tunni jooksul mõistis ta, et ta on kõiges süüdi ja ka - et ta on hullupööra armunud Abbysse. Ta pakub naisele joosta, kuid naine raputab ainult kurvalt pead: ta peab oma patu eest lepitama. Noh, ütleb Ebin, siis läheb ta temaga vangi - kui ta jagab temaga karistust, ei tunne ta end nii üksi. Lähenev šerif viib Abby ja Ebini. Künnisel püsides ütleb ta, et talle meeldib nende talu. Suur maa!