See on tragöödia, groteskne lugu, mis koosneb tosinast suulisest novellist. Autor ise ütleb talle seda: “Elab kolm sõpra, kes kohtusid instituudis. Järk-järgult aretas elu neid. Järsku saavad kaks teada, et kolmas kukkus jaanuaris läbi Leningradi lähedal jää. Sõbrad tulevad teda mäletama ja mäletavad kogu tema elu. Ja hommikul tuleb ta jää alt välja elusana, tervena ja käe all kaladega: tuleb välja, et nad laadisid jää alt vett ja ta istus rahulikult terve öö kuivas põhjas. Autor tahtis öelda, et surra pole vaja. ”
Autor tahtis ka öelda, et elu antakse mehele üks kord ja on rumal teda mitte armastada, tema ainus. Veel rumalam on seda kulutada sellistele väikestele igavatele asjadele nagu võitlus, kadedus: peate tegema ainult seda, mis pakub naudingut. Pole midagi sellist, mida tunnis ei saaks teha. Võite ebaõnne lokaliseerida ja mitte arvata, et selle tõttu on kogu teie elu kokku varisenud. Võre trellidel ei saa komistada ja saab trellide vahel rahulikult edasi liikuda. Autor väljendab selliseid aforisme, nagu ka tema kangelased.
Killustatud, ajaliselt vaba liikumise ja peatükkide vahel “põlenud sildadega” (ka autori määratlus) algab lugu puhta fantaasiana, naljaka, põneva, mitte millegi varjamata. Kangelased - Lech, Dzynya ja jutustaja, Popovi lemmik-kolmainsus - teevad nalja ja karistavad, sõbrunevad ja armuvad, õpivad kuidagi arhitektuuris (ehkki nad töötavad eranditult inspiratsioonil) ja puudu olev raha (mida alati jääb puudu) saadakse elevandilt loomaaias - ta lihtsalt sirutab neid vajadusel sadakond pagasiruumi. Kahjuks on autori üks sõpru Lech oma ebaõnne tõeline sepikoda: ta valib põhimõtteliselt alati elu kõige raskema tee. Enne teda järgnesid kõikjal sipelgad, kelle ta tõi oma kodulinnast linna. Siis jätab küsimärgiga kaardus sipelgate veerg Lehhi, kes häbeneb neid: esimest korda nähes nii selgelt, on autor üllatunud, kuidas tema õnn jätab inimese! Grotesksed lõppevad sipelgate lahkumisega: naljakas siil ei paku enam peategelasele värskendavat pohmeluskontakti, elevant ei anna raha, rõõmsameelsed hamstrid ei tutvusta ilusaid tüdrukuid ... Peategelase abielu lugu on seotud hamstriga. Kui Lech on võitlusest neelanud ja Dzyna karjäär (mille tagajärjel esimene on rabelenud ja teine bürokraatlik), proovib jutuvestja säilitada noore kergemeelsuse. Tänaval näeb ta hamstrit kiiresti armukese eest jooksmas. Sellest armukesest saab preesterliku peategelase naine - pärast põnevat, naljakat ja ebatavalist romantikat, kui jalgadeta invaliidi tuba kasutatakse kohtinguteks, on ta uhke oma osaluse üle kellegi teise õnne üle.
Noorus aga möödub ja "Elu nurjus" muutub väga realistlikuks loole. Kangelane, kes on kõige rohkem mures selle pärast, et keegi ei kahjustaks teda ega tekitaks kellelegi oma igatsuse või rahulolematusega piinlikkust, ei saa tema kerguse ja kerguse eest sugugi ümbritsevatelt kättemaksu. Kõik panevad teda nende probleemidega üle. Elu naise vanemate juures ei ole puhkus, töö muutub rutiinsemaks ja lemmik-aforism “Maja on rikas, naine on vastupidav” on vähem ja nii tõsi. Lõpuks haigestub kangelane: see on pikaajalise maohaiguse retsidiiv, mida kunagi nooruses raviti maagilise kergusega. Nüüd pole midagi maagilist: kõik on haiged - naine, tütar, koerapoiss; kangelase jaoks lõhnab asi üldse surma järele; noore arsti, kes talle kunagi operatsiooni tegi, saab nüüd vaid suure altkäemaksu eest ... Tõsi, siin lahendatakse kõik peaaegu imelisel viisil: arst opereerib kangelase vanast mälust hoolimata ja hoolimata kogu oma hõivatusest ja osavusest ning säästab seeläbi. Kuid tema elu tuksub meie silme ees: elu, väsimus, tüdimus, rõõmsameelsete ja kenade seltsimeeste puudumine muudavad ainsa ja nii õnnestunud elu igavaks ja kohutavaks ellujäämiseks.
Kogu loo teine osa on kerguse ja lõbu igatsus “õnnefilosoofia” järele, mis tungis läbi Popovi varase proosa ja tema põhiraamatu. Entusiastlik üllatus maailma ees, armastus asjade ja ruumide vastu, mille eesmärk on salapärane ja arusaamatu - kõik see kaob tundmatusse. Isegi kangelase korteris olev ämblik, kes oskab tindiga sukeldudes kirjutada, kirjutab tuima fraasi: "Kui ma vaid ostaksin oma naise mantli, harali!" Ja kangelane, sügavamale ja sügavamale niinimetatud päris ellu, kus on saavutamise koht, kuid kus pole kohta rõõmuks, mõtleb üha sagedamini endamisi: “Oh, elu-zen!” Lisaks asendavad sõbrad teda igal sammul, jättes alati oma kühmu ja tema kulul.
Teatavat illusioonide, sõbralikkuse ja lootuse tagasitulekut täheldatakse ainult loo täiesti katarsises lõpuosas, kui peategelase suvilas (samas suvilas, kus Lech oma pulmade ajal põles) kohtuvad kolm sõpra, vanuses ja kellel on keeruline vestlusteemasid leida. . Maja on sellest ajast peale ümber ehitatud ja sõprus, nagu selgub, pole kuhugi läinud. Pärast pikki ja ebaõnnestunud katseid pliiti sulatada lähevad sõbrad nukralt magama, kuid siin süttib pliit iseenesest, ilma meie suveelanike pingutusteta. Ja selle idülli keskel, meenutades noorust ja tunnetades vastastikuse õrnuse tõusu, jälgivad Lech, Dzyn ja autor, kuidas roosad lained mööda lage kulgevad.