Talupoja onnis kohutav lein: omanik ja leivateenija Proclus Sevastyanich suri. Ema toob pojale kirstu, isa läheb kalmistule, et hauda külmunud maas õõnestada. Talupoja Daria lesk õmbleb surnud abikaasale surilina.
Saatusel on kolm rasket osa: abielluda orjaga, olla orja poja ema ja alluda orjale hauale - nad kõik langesid vene talupoja naise õlgadele. Kuid vaatamata kannatustele "on Vene külades naisi", kellele õnnetu olukorra mustus ei kleepu. Need ilud õitsevad maailmale imestunult, kandes kannatlikult ja ühtlaselt nii nälga kui ka külma, jäädes kauniteks kõigis rõivastes ja osavaks kogu tööks. Neile ei meeldi tööpäeviti jõudeolek, kuid puhkepäevadel, kui lõbus naeratus ajab nende töölt pitseri, ei saa te nii südamlikku naeru osta kui oma. Vene naine "peatab rüüstava hobuse, sisenege põlevasse onni!". Selles tunnetab inimene nii sisemist jõudu kui ka ranget tegevust. Ta on kindel, et kogu lunastus seisneb töös ja seetõttu pole tal kahetsust armetu kerjuse pärast, kes kõnnib ilma tööta. Ta on töö eest täielikult premeeritud: tema pere ei tunne vajadust, lapsed on terved ja hästi toidetud, puhkuseks on lisatükk, onn on alati soe.
Selline naine oli Proclusi lesk Daria. Nüüd on lein ta aga närtsinud ja ükskõik kui raske ta pisaraid tagasi hoida üritab, kukuvad nad tahtmatult tema kiiretele kätele, õmmeldes surilina.
Ema ja isa riietasid surnud poja pärast naabrite juurde unustatud lapselaste Masha ja Grisha taandamist. Selles kurvas afääris ei öelda sõnu ega pisaraid välja - justkui ei lubaks lahkunu karm ilu, põleva küünlaga peas lebades, nutta. Ja alles siis, kui viimane riitus on lõpule jõudnud, saabub aeg irvitamiseks.
Karmil talvehommikul viib Savraska omaniku viimasele teekonnale. Hobune teenis peremeest palju: nii talupoja töö ajal kui ka talvel Proclusiga kabiini minnes. Jätkas vedu, kiirustades kaupa õigeaegselt kohale toimetama ja Proclus tabas külma. Ükskõik, kuidas leivateenijaid koheldakse, segasid nad üheksa spindliga vett, sõidutasid supelmajja, keerutasid kolm korda läbi higise klambri, lasksid nad auku, lasid kanakukki alla, palvetasid tema eest imelist ikooni - Proclus ei tõusnud.
Naabrid, nagu tavaliselt, nutavad matuste ajal, halavad perekonda, kiidavad lahkunuid heldelt ja lähevad siis jumalaga koju. Pärast matustest naasmist soovib Daria orvuks jäänud lapsi kahetseda ja hellitada, kuid tal pole aega kiindumuseks. Ta näeb, et kodus pole puupalki jäänud ja, lasknud lapsed uuesti naabri juurde, viib ta metsa kõik sama savraska poole.
Teel läbi lumega läikiva tasandiku ilmuvad Daria silmis pisarad - see peab olema päikesest ... Ja alles siis, kui ta siseneb ülejäänud metsa hauda, puhkeb tema rinnast „kurt, purustav ulg”. Mets kuulab ükskõikselt leskede soigumisi, varjates neid igavesti oma assotsiatiivses kõrbes. Pisaraid valamata hakkab Daria puitu raiuma ja "täis oma mehe mõtet, kutsub teda, räägib temaga ...".
Ta meenutab oma unistust enne Stasi päeva. Unenäos ümbritses teda ümberarvamatu armee, mis muutus ootamatult rukki kõrvadeks; Daria pöördus abikaasa poole abi saamiseks, kuid ta ei läinud välja, jättis ta üksi valminud rukki koristama. Daria mõistab, et tema unistus oli prohvetlik, ja palub abikaasalt abi ületöötamisel, mis teda nüüd ootab. Ta esitleb talveõhtuid ilma armsa, lõputute lõuenditeta, mis kootud tema pojaga abiellumiseks. Mõeldes oma pojast, tuleb hirm, et Grisha antakse värbajatele ebaseaduslikult, sest tema jaoks pole kedagi, kes teda vahele peaks pidama.
Pannes küttepuudele küttepuud, läheb Daria koju. Siis aga, automaatselt kirve korjates ja vaikselt, vahelduvalt nuttes, tuleb männipuu juurde ja külmub selle all "mõtlemata, soigumiseta, ilma pisarateta". Ja siin läheneb härmatis tema varale lähenedes. Ta lainetab Daria kohal muskaati, kutsub teda kuningriiki, lubab lonksu ja sooja ...
Dariat katab vahuvein ja tal on unistus oma hiljutisest kuumast suvest. Ta näeb, et kaevab jõe ääres ribadeks kartuleid. Koos lastega, armastatud abikaasa, peksab tema südame all laps, kes peaks kevadeks sündima. Päikesest eemal langenud Daria jälgib, kuidas vanker, milles Proclus, Masha, Grisha istub, väljub üha kaugemale ...
Unenäos kuuleb ta imelise laulu helisid ja viimased jahu jäljed kaovad ta näolt. Laul summutab ta südame, "tema jätkuval õnnel on piir". Unustus sügavas ja armsas rahus tuleb lesele surmaga, tema hing sureb leinast ja kirest.
Orav viskab talle lumekorra ja Daria külmub "oma lummanud unenäos ...".