Herzeni raamat algab tema lapsehoidja lugudega Herzeni pere katsumustest Moskvas 1812. aastal okupeeritud prantslaste poolt (A. I. oli siis ise väike laps); lõpeb Euroopa muljetega aastatest 1865 - 1868 Tegelikult ei saa mälestusi sõna “minevik ja mõtted” otseses tähenduses nimetada: järjepidevat lugu näib leidvat ainult kaheksast esimesest viiest osast (enne Londonisse kolimist 1852. aastal); edasi - esseeside ja ajakirjanduslike artiklite sari, mis on paigutatud siiski kronoloogilisse järjekorda. Mõned “Mineviku ja mõtete” peatükid avaldati algselt iseseisvate asjadena (“Western Arabesques”, “Robert Owen”). Herzen ise võrdles "Minevikku ja mõtteid" majaga, mida pidevalt valmib: "juurdeehitiste, pealisehitiste, kõrvalhoonetega".
Esimene osa - “Lapsed ja ülikool (1812 - 1834)” - kirjeldab peamiselt elu isa majas - nutikat hüpohondriakat, kes näib pojale (nagu onu, nagu isa noorusesõpradele - näiteks O. A. Zherebtsova) - tüüpiline 18. sajandi põlvkond. .
14. detsembri 1825. aasta sündmused mõjusid poisi kujutlusvõimele erakordselt. 1827. aastal tutvus Herzen oma kauge sugulase N. Ogareviga - tulevase luuletajaga, kes oli Vene lugejate poolt 1840. – 1860. Aastatel väga armastatud; Koos temaga juhib Herzen seejärel Londonis Vene trükikoda. Mõlemad poisid meeldivad Schillerile väga; muu hulgas viib see neid kiiresti kokku; poisid vaatavad oma sõprust kui poliitiliste vandenõulaste liitu ja ühel õhtul Varblaste mäel "kallistasid, vandusid, pidades tervet Moskvat, ohverdama <...> elu valitud <...> võitluseks". Herzen jätkab oma radikaalsete poliitiliste vaadete jutlustamist ja kasvab Moskva ülikooli füüsika- ja matemaatikaosakonna üliõpilasena.
Teine osa - „Vangla ja pagulus” (1834–1838): arreteeriti ja pagendati tema majesteetlikkuse Herzeni solvamise juhtumis - Ogarev ja teised nende ülikooliringkonnast; Vyatkas asuv Herzen töötab provintsivalitsuse kantseleis, vastutab statistikaosakonna eest; vastavates peatükkides Minevik ja Doom on kogutud terve kogum kurbaid ja anekdootlikke juhtumeid provintsi administratsiooni ajaloost.
Siin on väga ilmekalt kirjeldatud A. L. Vitbergi, keda Herzen paguluses kohtas, ning tema andekat ja fantastilist templi kujundust 1812. aasta mälestusena Varblaste mäel.
1838. aastal viidi Herzen Vladimirisse.
Kolmas osa - “Vladimir-Klyazma” (1838 - 1839) “- onu Herzeni ebaseadusliku tütre Herzeni ja Natalja Alexandrovna Zakharyina romantiline armastuslugu, kelle kasvatas pooleldi hull ja kuri tädi. Sugulased ei nõustu oma abieluga; 1838. aastal saabus Herzen Moskvasse, kus tal keelati siseneda, viis pruudi minema ja abiellus salaja.
Neljas osas - "Moskva, Peterburi ja Novgorod" (1840 - 1847) "kirjeldab ajastu Moskva intellektuaalset õhkkonda. Pagulusest naasnud Herzen ja Ogarev said lähedasteks sõpradeks noorte hegellastega - Stankevitši ringiga (ennekõike Belinsky ja Bakunin). Peatükis “Mitte meie oma” (Homjakovi, Kireevski, K. Aksakovi, Tšaadajevi kohta) räägib Herzen eeskätt sellest, mis 1940. aastatel läänemehi ja slavofiile lähendas. (järgnevad selgitused, miks slavofilismi ei saa segi ajada ametliku natsionalismiga, ning arutelud vene kogukonna ja sotsialismi üle).
Aastal 1846 võõrdusid Ogarev ja Herzen ideoloogilistel põhjustel paljudest, peamiselt Granovskyst (Granovsky ja Herzeni vaheline isiklik tüli, sest üks uskus ja teine ei uskunud hinge surematusesse on ajastu väga iseloomulik tunnus). ; pärast seda otsustab Herzen Venemaalt lahkuda.
Viies osa ("Pariis - Itaalia - Pariis (1847 - 1852): enne ja pärast revolutsiooni") räägib Herzeni esimestest Euroopas veedetud aastatest: venelase esimesest päevast, kes leidis end lõpuks Pariisist - linnast, kus suur osa tema loomisest kodus luges ta sellise ahnusega: “Niisiis, ma olen tõesti Pariisis, mitte unenäos, vaid tegelikkuses: see on ju Vendome veerg ja rue de la Paix”; Roomas toimunud riikliku vabastusliikumise, noore noore Itaalia, 1848. aasta veebruarirevolutsiooni kohta Prantsusmaal (kõike seda kirjeldatakse üsna lühidalt: Herzen viitab lugejale oma kirjadele Prantsusmaalt ja Itaaliast), emigratsiooni Pariisi - peamiselt poola , oma müstilise messianliku, katoliikliku patosega (muide, Mickiewiczi kohta), umbes juuni päevadest, Šveitsi lennust jne.
Juba viiendas osas katkestavad sündmuste järjepideva tutvustamise iseseisvad esseed ja artiklid. Lääne-Araabia poolnäitusel räägib Herzen - Napoleoni III režiimist selgelt avaldatud muljet - lääne tsivilisatsiooni hukkumisest meeleheitel, nii kallis igale Venemaa sotsialistile või liberaalile. Euroopat hävitab vilistlik võim, mis on oma materiaalse heaolu kultusega kõik üle võtnud: hing kaob. (Sellest teemast saab “Mineviku ja mõtete” motiiv: vt näiteks peatükki “John-Stuart Mill ja tema raamat“ Vabadusest ”kuuendas osas.) Herzen näeb ainukest väljapääsu sotsiaalse riigi idees.
Proudhoni käsitlevates peatükkides kirjutab Herzen tutvumismuljetest (Proudhoni ootamatu pehmus isiklikus suhtluses) ning oma raamatust Õiglus kirikus ja revolutsioonis. Herzen ei nõustu Proudhoniga, kes ohverdab inimese õiglase riigi “ebainimlikule Jumalale”; Herzen vaidleb pidevalt selliste ühiskondliku riigi mudelite üle - 1891. aasta revolutsiooni ideoloogide seas nagu Ba-bef või Venemaa kuuekümnendate hulgas -, viies sellised revolutsionäärid Arakšejevale lähemale (vt näiteks peatükki “Robert Owen” kuues osa).
Herzenile on eriti vastuvõetamatu Proudhoni suhtumine naisesse - Prantsuse talupoja omamine; Selliste raskete ja valulike asjade kohta nagu riigireetmine ja armukadedus, hindab Proudhon liiga primitiivselt. Herzeni toonil on selge, et see teema on tema jaoks lähedane ja valus.
Viienda osa lõpetab Herzeni pere dramaatiline ajalugu Natalja Aleksandrovna elu viimastel aastatel: see osa minevikust ja mõtetest avaldati mitu aastat pärast selles kirjeldatud inimeste surma.
1848. aasta juunisündmused Pariisis (ülestõusu verine lüüasaamine ja Napoleoni III liitumine) ning seejärel mõjutas väikese tütre raske haigus tajutavat Natalja Aleksandrovnat, kes oli tavaliselt aldis depressioonile. Tema närvid on pinges ja nagu Herzeni vaoshoitud loost võib aru saada, astub ta Herwegiga (kuulus saksa luuletaja ja sotsialist, siis Herzeni lähim sõber) liiga lähedastesse suhetesse, mida puudutavad kaebused tema arusaamatu hinge üksinduse kohta. Natalja Aleksandrovna armastab jätkuvalt oma meest, praegune olukord piinab teda ja, mõistes lõpuks valiku vajalikkust, räägib ta oma mehega; Herzen väljendab valmisolekut lahutuseks, kui selleks on tahe; kuid Natalja Alexandrovna jääb abikaasa juurde ja puhkab Herwegi juurde. (Siin kirjeldab Herzen satiiriliste värvidega Herwegi pereelu, tema naine Emma on pankuri tütar, kellega ta raha tõttu abiellus, entusiastlik sakslane, kes patroneerivalt peksis abikaasat, kes oli tema arvates geniaalne. Emma nõudis väidetavalt, et Herzen ohverdaks oma pere õnne Herwegi rahu nimel.)
Pärast Herzena leppimist veedavad nad mitu õnnelikku kuud Itaalias. 1851. aastal hukkusid Herzeni ema ja Kolya väike poeg laevahuku. Samal ajal, kuna Herweg ei tahtnud oma lüüasaamisega leppida, kiusab Herzenovit kaebustega, ähvardab nad tappa või enesetapu teha ja teatab juhtunust lõpuks ühistele tuttavatele. Sõbrad seisavad Herzeni eest; järgnevad ebameeldivad stseenid, vanade rahaliste võlgade meenutamine, kallaletungid, perioodikaväljaannetes avaldamine jne. Natalja Aleksandrovna ei kannata seda kõike ja sureb 1852. aastal pärast teist sündi (ilmselt tarbimisest).
Viies osa lõpeb jaotisega “Vene varjud” - esseed vene emigrantide kohta, kellega Herzen siis palju rääkis. NI Sazonov, Herzeni ülikooli sõber, eksles palju ja pisut rumalalt mööda Euroopat, vedas poliitiliste projektidega edasi, kuni ta ei pannud Belinski liiga “kirjanduslikku” tegevust, näiteks Herzeni jaoks on see Sazonov teatud tüüpi venelane, hävitanud "jõudude kuristiku", millele Venemaa ei väitnud. Ja meenutades oma eakaaslast Herzenit ülbe uue põlvkonna - kuuekümnendate - ees, “nõuab tunnustamist ja õiglust” nende inimeste jaoks, kes “ohverdasid kõik, <...> mida traditsiooniline elu neile pakkus, <...> nende veendumused <...> Selliseid inimesi ei saa lihtsalt arhiivida ... " A. Engelson Herzeni jaoks on Petrashevsky põlvkonna mees, kellel on iseloomulik „valus paus“, „tohutu uhkus“, mis arenes välja „jubedate ja väikeste“ inimeste, kes moodustasid siis enamuse, mõjul „enesemääramise, eneseuurimise, enesesüüdistamise kirega“ - ja pealegi on taunitav steriilsus ja võimetus kõvasti tööd teha, ärrituvus ja isegi julmus.
Kuues osa. Pärast oma naise surma kolib Herzen Inglismaale: pärast seda, kui Herweg tegi Herzeni peredraama kuulujutuks, vajas Herzen Euroopa demokraatia arbitraažikohtu, et mõista tema suhet Herwegiga ja tunnistada Herzeni õigsust. Kuid Herzen leidis kindlustunnet mitte sellises „kohtus“ (teda polnud seal), vaid oma töös: ta „asus ette võtma minevikku ja mõtteid“ ning Vene trükikoja korrastamist. “
Autor kirjutab oma tolleaegse Londoni elu kasulikust üksindusest ("tiirutades üksi Londoni ümbruses, mööda selle kivisilmasid, <...> teinekord ei näe pidevast opaalide udust mingit sammu edasi ja jänni mõne jooksva varjuga, elasin palju"). ); see oli rahva seas üksindus: Inglismaa, mis oli uhke oma varjupaigaõiguse üle, oli siis emigrantidega täidetud; neid kirjeldatakse peamiselt kuuendas osas (“Inglismaa (1852 - 1864)”).
Euroopa sotsialistliku ja riikliku vabastusliikumise juhtidest, kellega Herzen oli tuttav, on mõned lähedased (peatükk "Mägirauad" - Mazzini, Ledru-Rollini, Kossouti jt kohta; "Camicia rossa" peatükk sellest, kuidas Inglismaa võõrustas Garibaldi - umbes üleriigilise entusiasmi ja valitsuse intriigide kohta, kes ei tahtnud Prantsusmaaga tüli tekitada) - spioonidele, kurjategijatele, küsides poliitiliste paguluste varjus toetust (peatükk "Viiekümnendate aastate Londoni vabadus"). Veendunud rahvusliku iseloomu olemasolus pühendab Herzen individuaalseid esseesid eri rahvuste väljarändele (poola emigrandid, emigreerumisel sakslased) (vt siin eriti Marxi ja markside iseloomustamist - „väävli jõugu“; Herzen pidas neid väga ebaausateks) mis tahes võimeline hävitama poliitilise rivaali; Marx maksis Herzenile sama.) Herzenil oli eriti uudishimulik jälgida, kuidas rahvuslikud tegelased avalduvad üksteisega kokkupõrkes (vt humoorikat kirjeldust, kuidas prantsuse duellide juhtumit Inglise kohtus arutati - ch. " Kaks protsessi ”).
Seitsmes osa pühendatud tegelikule Venemaa väljarändele (vt näiteks eraldi esseesid M. Bakunini ja V. Pecherini kohta), vaba vene trükikoja ja The Belli (1858 - 1862) ajaloole. Autor kirjeldab kõigepealt koloneli, mehe, kes on ilmselt võhiklik ja täiesti illiberaalne, ootamatut visiiti, kuid peab oma kohuseks tulla Herzeni juurde ülemuseks: "Tundsin end kohe kindralina." Esimene peatükk. - „Apogee ja perigee”: „Kellukese” tohutu populaarsus ja mõju Venemaal leiab aset pärast tuntud Moskva tulekahjusid ja eriti pärast seda, kui Herzen julges 1862. aasta ülestõusu ajal poolakaid toetada.
Kaheksas osa (1865 - 1868) ei oma nime ega ühist teemat (mitte ilma põhjuseta on selle esimene peatükk "Ilma kommunikatsioonita"); Siin kirjeldatakse muljeid, mis tekitasid autorile 60ndate lõpus. erinevad Euroopa riigid ja Herzen peab Euroopat endiselt surnute kuningriigiks (vt peatükki Veneetsia ja “prohvetite” - “Daniels” kohta, milles tauniti muu hulgas keiserlikku Prantsusmaad P. Lerouxi teemal); mitte ilma põhjuseta on kogu peatükk - “Teisest maailmast” - pühendatud vanadele inimestele, kunagi edukatele ja kuulsatele inimestele. Šveits näib olevat ainus koht Euroopas, kus saab veel elada.
Mineviku ja mõtteid täiendavad vanad kirjad (N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle Herzenile saadetud kirjade tekstid). Neile eessõnas vastandab Herzen tähti - raamatut: kirjades ei purusta minevik kogu jõuga, nagu raamatus. Kirjade juhuslik sisu, nende kerge kergus, igapäevased mured viivad meid kirjanikule lähemale. ” Nii on arusaadavad kirjad sarnased kogu Herzeni memuaaride raamatuga, kus ta püüdis koos oma otsustega Euroopa tsivilisatsiooni kohta säilitada väga “argiseid” ja “igapäevaseid”. Nagu on öeldud XXIV peatükis. viies osa "mis üldiselt on tähed, kui mitte lühikese aja märkused?"