Esimene, nagu tavaliselt, tõi Lavretsky tagasituleku uudis Gideonovski Kalitini majja. Maria Dmitrievna, endise provintsiprokuröri lesk, kes viiekümnendates eluaastates säilitas teatud meeldivuse, kuid soosib teda ja tema maja on O-linna üks meeldivamaid ... Kuid Maria Dmitrievna isa seitsmekümneaastane õde Marfa Timofeevna Pestova ei soosi Gedeonovskit oma penchandi eest. sõltuvus ja jutukus. Aga mida võtta - popovitš, ehkki riiginõunik.

Martha Timofeevnale on aga üldiselt mõistlik palun. Kuid ta ei soosi ka Panšinit - universaalset lemmikut, kadestusväärset peigmeest, esimest härrat. Vladimir Nikolajevitš mängib klaverit, komponeerib oma sõnadega romansse, joonistab hästi, retsiteerib. Ta on üsna ilmalik mees, haritud ja jumalik. Üldiselt on ta Peterburi eriülesannetega ametnik, junkerikamber, kes saabus O ... mingisuguse ülesandega. Kalitiinid külastavad teda Maria Dmitrievna üheksateistaastase tütre Lisa nimel. Ja tundub, et tema kavatsused on tõsised. Kuid Martha Timofeevna on kindel: tema lemmikloom pole oma meest väärt. Panshin ja Lizin, muusikaõpetaja Christopher Fedorovich Lemm, kes on keskealine, ebaatraktiivne ja mitte eriti edukas sakslane, salaja oma õpilasesse armunud, panid Panshini ja Lizini madalaks.

Fedor Ivanovitš Lavretsky saabumine välismaalt on linna jaoks tähelepanuväärne sündmus. Tema lugu kandub suust suhu. Pariisis mõistis ta oma naise juhuslikult süüdi riigireetmises. Pealegi pälvis kaunitar Varvara Pavlovna pärast pausi skandaalse Euroopa kuulsuse.

Kalitinsky maja elanikud aga ei arvanud, et ta nägi välja nagu ohver. Sellest hoolimata tugevdab stepi tervis endiselt kestvat jõudu. Ainult silmades on väsimus nähtav.

Tegelikult on Fedor Ivanovitš tugev tõug. Tema vanaisa oli sitke, julge, tark ja osav mees. Kiire temperamendiga, kättemaksuhimuline mustlane, vanaema, polnud mingil juhul oma mehest halvem. Vanaisa Peter oli aga juba lihtne stepimeister. Tema poja Ivani (Fjodor Ivanovitši isa) kasvatas aga prantslane, Jean Jacques Rousseau fänn: see oli tädi tellimus, kelle juures ta elas. (Tema õde Glafira kasvas üles koos vanematega.) 18. sajandi tarkus mentor valas kogu oma pea, kus ta viibis, verega segamata, hinge ei tunginud.

Vanemate juurde naastes tundus Ivan oma majas räpane ja metsik. See ei takistanud tal tähelepanu pööramast ema neiu Malanyale, kes oli väga ilus, tark ja leebe tüdruk. Puhkes skandaal: Ivan võttis Ivanilt pärandi ja käskis tüdruku kaugesse külla saata. Ivan Petrovitš jäädvustas maanteel Malanyu ja abiellus temaga. Olles oma noore naise pestovlaste Dmitri Timofejevitši ja Martha Timofeevna sugulaste juurde kiindunud, läks ta ise Peterburi ja seejärel välismaale. Pestovite külas sündis Fedor 20. augustil 1807. Peaaegu aasta möödus enne seda, kui Sergejana sai koos oma pojaga Lavretsky's esineda. Ja seda ainult seetõttu, et enne tema surma küsis Ivani ema karmilt Pjotr ​​Andrejevitšilt oma poja ja äia.

Beebi õnnelik isa naasis lõpuks Venemaale alles kaksteist aastat hiljem. Malaisia ​​Sergejevna oli selleks ajaks surnud ja tädi Glafira Andreevna kasvatas poissi, kole, kade, ebasõbralik ja valitsev. Fedya võeti emalt ja anti tema eluajal Glafira kätte. Ta ei näinud oma ema iga päev ja armastas teda kirglikult, kuid tundis ähmaselt, et tema ja tema vahel on hävimatu tõke. Tädi Fedya kartis, ei julgenud endaga sõnagi lausuda.

Naastes hakkas Ivan Petrovitš ise oma poega harima. Ta pani šoti riided selga ja palkas uksehoidja. Võimlemine, loodusteadused, rahvusvaheline õigus, matemaatika, puusepatööd ja heraldika moodustasid haridussüsteemi tuuma. Nad ärkasid poissi kell neli hommikul; külma veega doosimine, sunnitud köie otsa ümber ringi jooksma; söödetakse üks kord päevas; õpetati krossirattast sõitma ja laskma. Kui Fede oli kuusteist aastat vana, hakkas isa kasvatama temas põlgust naiste vastu.

Mõni aasta hiljem, pärast isa matmist, läks Lavretsky Moskvasse ja sisenes kahekümne kolme aasta pärast ülikooli. Kummaline haridus on vilja kandnud. Ta ei teadnud, kuidas inimestega läbi saada, mitte ükski naine ei julgenud silma vaadata. Ta sai läbi ainult entusiastist ja luuletajast Mihhalevitšist. Just see Mihhalevitš tutvustas oma sõpra kauni Varvara Pavlovna Korobina perekonnale. Kahekümne kuue aastane laps sai alles nüüd aru, mille nimel tasub elada. Varenka oli võluv, intelligentne ja korraliku haridusega, oskas rääkida teatrist, mängis klaverit.

Kuus kuud hiljem saabus noor Lavriki. Ülikoolist loobuti (mitte tudengiga abielluda) ja algas õnnelik elu. Glafira eemaldati ja valitseja kohale saabus kindral Korobin, issi Varvara Pavlovna; ja paar sõitis ära Peterburi, kus neil sündis poeg, kes varsti suri. Arstide soovitusel läksid nad välismaale ja asusid elama Pariisi. Varvara Pavlovna asus siia hetkega elama ja hakkas ühiskonnas särama. Varsti sattus Lavretsky aga armukese kätte, mis oli adresseeritud tema naisele, keda ta nii pimesi usaldas. Esmalt haarati ta raevu, sooviga tappa mõlemad (“mu vanaisa rippus mu ribidel”), kuid seejärel, olles käsutanud kirja oma naise iga-aastase rahalise toetuse kohta ja kindral Korobini lahkumisest mõisast, läks ta Itaaliasse. Ajalehed levitasid tema naise kohta halbu kuulujutte. Neilt sain teada, et tal oli tütar. Ilmus ükskõiksus kõige suhtes. Ja veel, neli aastat hiljem, tahtis ta tagasi koju O ... linna, kuid ei soovinud elama Lavriki, kus ta koos Varyaga veetsid esimesed õnnelikud päevad.

Lisa köitis tähelepanu juba esimesest kohtumisest alates. Ta märkas teda naise ja Panšini lähedal. Maria Dmitrievna ei varjanud, et rämpskamber oli tütre pärast hull. Marfa Timofeevna uskus siiski, et Lisa ei tohiks Panšini taga olla.

Vasilievsky linnas uuris Lavretsky maja, tiigiga aeda: mõis suutis metsikuks joosta. Kiire üksildase elu vaikus ümbritses teda. Ja mis tugevus, milline tervis oli selles passiivses vaikuses. Päevad möödusid monotoonselt, kuid igav ei hakanud: ta tegeles põllunduse, ratsutamise, lugemisega.

Kolm nädalat hiljem läksin O ... kalitini juurde. Ma leidsin nad Lemma. Õhtul, kui ta oli teda vaatama läinud, pikutas ta temaga. Vanamees oli liigutatud ja tunnistas, et kirjutab muusikat, mängis midagi ja laulis.

Vassiljevskis kujunes luule- ja muusikavestlus vaikselt Lisa ja Panšini teemaliseks vestluseks. Lemmik oli kategooriline: ta ei armasta teda, ta lihtsalt kuuletub oma emale. Lisa suudab ühte ilusat armastada, kuid ta pole ilus, s.t. tema hing pole ilus

Lisa ja Lavretsky usaldasid üksteist üha enam. Mitte ilma piinlikkuseta küsis ta kord oma naisega katkestamise põhjuste kohta: kuidas saab murda seda, mida Jumal on ühendanud? Peate andeks andma. Ta kindlasti andestab ja kuuletub. Seda õpetas talle lapsena lapsehoidja Agafya, kes rääkis kirikusse viinud puhta neitsi, pühakute ja erakute elust. Tema enda näide tõi tagasi alandlikkuse, kasinuse ja kohusetunde.

Ühtäkki ilmus Mihhalevitš Vassiljevski. Ta vananes, oli ilmne, et see ei õnnestu, kuid ta rääkis sama tulihingeliselt kui noorpõlves, luges enda luuletusi: "... ja ma põletasin kõike, mida kummardasin, / kummardasin kõike, mida põlesin."

Siis vaidlesid sõbrad tükk aega ja valjult, muretsedes Lemmile, kes jätkas külastamist. Elus ei saa soovida ainult õnne. See tähendab liiva sisse ehitamist. Vaja on usku ja ilma selleta on Lavretsky õnnetu voltairelane. Pole usku - pole ilmutust ega mõistmist, mida teha. Vajame puhast, ebamaist olendit, mis päästaks selle apaatiast.

Pärast Mihhalevitšit saabus Kalitins Vassiljevskoje. Päevad möödusid rõõmsalt ja muretult. "Ma räägin temaga nii, nagu ma poleks vananenud mees," arvas Liza Lavretsky. Nende vankriga sõites küsis ta: “Kas me oleme nüüd sõbrad? ..” Naine noogutas.

Järgmisel õhtul jõudis Fedor Ivanovitš Prantsuse ajakirjade ja ajalehtede kaudu läbi vaadata sõnumit Pariisi moesalongide kuninganna Madame Lavretskaja ootamatu surma kohta. Järgmisel hommikul oli ta kalitinatega. "Mis sul viga on?" - küsis Lisa. Ta edastas talle sõnumi teksti. Nüüd on ta vaba. "Te ei pea seda praegu mõtlema, vaid andestusele ..." vaidlustas naine ja vestluse lõpus maksis tagasi sama enesekindlalt: Panshin palub tema kätt. Ta pole temasse üldse armunud, kuid on valmis oma emale kuuletuma. Lavretsky kutsus Lisat üles mõtlema, mitte abielluma ilma armastuseta kohusetunde järgi. Samal õhtul palus Lisa Panshinil teda vastusega mitte kiirustada ja teavitas sellest Lavretskyt. Järgmised paar päeva oli temas tunda salajast ärevust, justkui oleks ta isegi Lavretskyt vältinud. Ja teda valmistas muret ka tõendite puudumine oma naise surma kohta. Ja Lisa, kui temalt küsiti, kas ta otsustas Panshinile vastuse anda, vastas, et ta ei tea midagi. Ta ei tunne ennast.

Ühel suveõhtul elutoas hakkas Panshin noomima uusimat põlvkonda, öeldes, et Venemaa on Euroopa taga (me ei leiutanud isegi hiirelõkse). Ta rääkis ilusti, kuid salaja kibedusega. Lavretsky hakkas ootamatult vaenlast vaidlustama ja lüüa, tõestades hüpete ja ülbete ümberehituste võimatust, nõudis inimeste tõe tunnustamist ja selle ees alandlikkust. Ärritunud Panšin hüüatas; mida ta kavatseb teha? Kündke maad ja proovige seda nii hästi kui võimalik.

Lisa oli kogu aeg Lavretsky poolel. Ilmaliku ametniku põlgus Venemaa vastu solvas teda. Mõlemad mõistsid, et nad armastavad ega armasta ühte ja sama asja ning nad erinevad ainult ühes asjas, kuid Lisa lootis salaja, et toob ta Jumala juurde. Viimaste päevade segadus on kadunud.

Kõik hajusid tasapisi ja Lavretsky läks vaikselt ööaeda ja istus pingile. Alumistesse akendesse paistis valgus. See oli Lisa, kes kõndis käes küünlaga. Ta helistas talle vaikselt ja ütles pärnade all istudes: "... mind toodi siia ... ma armastan sind."

Naastes läbi uniste tänavate, mis olid täis rõõmsaid tundeid, kuulis ta muusika imelisi helisid. Ta pöördus sinna, kust nad tormasid, ja hüüdis: Lemm! Vanamees ilmus aknasse ja teda ära tundes viskas võtme. Pikka aega polnud Lavretsky midagi sellist kuulnud. Ta kõndis üle ja kallistas vanameest. Ta vaikis mõnda aega, naeratas ja hüüdis: "Ma tegin seda, sest ma olen suurepärane muusik."

Järgmisel päeval läks Lavretsky Vassiljevskisse ja jõudis õhtul tagasi linna, saalis kohtas teda kangete vaimude lõhn, otse seal seisid kohvrid. Elutoa läve ületades nägi ta oma naist. Vastuolulisel ja paljusõnalisel viisil hakkas ta andeks andestama, kui ainult tütre pärast, mitte et tema ees pole milleski süüdi: Ada, küsige oma isa minult. Ta kutsus teda Lavriki elama, kuid ärge lootke kunagi suhete taastamisele. Varvara Pavlovna oli ise alandlik, kuid külastas samal päeval Kalitinsit. Lisa ja Panšini lõplik selgitus on seal juba toimunud. Maria Dmitrievna oli meeleheites. Varvara Pavlovna suutis end haarata ja seejärel oma kasuks positsioneerida, vihjas, et Fedor Ivanovitš ei ole teda täielikult "kohalolekust" ilma jätnud. Lisa sai Lavretskylt märkuse ja kohtumine naisega polnud talle üllatus (“Andke mulle teada”). Ta viibis stoiliselt naise juuresolekul, keda ta kunagi oli armastanud.

Panšin saabus. Varvara Pavlovna leidis kohe temaga tooni. Ta laulis romantikat, rääkis kirjandusest, Pariisist, hõivas poolilmalise, poolkunstilise vestluse. Lahkuminek, Maria Dmitrievna avaldas valmisolekut proovida teda abikaasaga lepitada.

Lavretsky ilmus uuesti Kalitinsky majas, kui sai Lisalt teate, milles kutsuti neid nende juurde tulema. Ta tõusis kohe Martha Timofeevna juurde. Ta leidis vabanduse, et jätta nad Lisaga üksi. Tüdruk tuli rääkima, et nad jäid oma kohust täitma. Fjodor Ivanovitš peab oma naisega rahu sõlmima. Eks ta ise näe nüüd: õnn ei sõltu inimestest, vaid Jumalast.

Kui Lavretsky alla läks, kutsus jalamees ta Marya Dmitrievna juurde. Ta rääkis oma naise meeleparandusest, palus talle andeks anda ja pakkus, et ta võtab käest kätte, ja viis ekraani tagant Varvara Pavlovna. Korratakse taotlusi ja juba tuttavaid stseene. Lõpuks lubas Lavretsky, et ta elab temaga ühe katuse all, kuid peab lepingut rikutuks, kui naine lubab Lavrikovist lahkuda.

Järgmisel hommikul viis ta oma naise ja tütre Lavriki ning nädal hiljem lahkus Moskvasse. Päev hiljem külastas Panshin Varvara Pavlovnat ja viibis kolm päeva.

Aasta hiljem jõudis Lavretsky juurde uudis, et Liza laskis oma juuksed lõigata ühes Venemaa kaugeimas piirkonnas asuvas kloostris. Mõne aja pärast külastas ta seda kloostrit. Lisa kõndis talle lähedale - ega vaadanudki, ainult tema ripsmed värisesid pisut ja sõrmed, mis hoidsid tema helmeid, klammerdusid veelgi.

Ja Varvara Pavlovna kolis üsna pea Peterburi, siis Pariisi. Tema lähedale ilmus uus austaja, ebahariliku tugevusega valvur. Ta ei kutsu teda kunagi oma moesõhtutele, kuid muidu kasutab ta ära oma asukoha.

Kaheksa aastat on möödunud. Lavretsky külastas taas Oh ... Kalitinsky maja vanemad elanikud olid juba surnud ja siin valitsesid noored: Lisa noorem õde Helen ja tema kihlatu. See oli lõbus ja lärmakas. Fedor Ivanovitš kõndis kõigist tubadest läbi. Sama klaver seisis elutoas, sama vits seisis akna juures nagu tollal. Ainult tapeet oli erinev.

Aias nägi ta sama pinki ja kõndis mööda sama allee. Tema kurbus oli vaibunud, kuigi pöördepunkt oli selles juba käimas, ilma milleta ei saa jääda korralikuks inimeseks: ta lakkas mõtlemast oma õnne üle.