Raamat on kirjutatud esimese inimesena. Exupery pühendas selle ühele kaaspiloodist - Henri Guillaume'ile.
Mees ilmutatakse võitluses takistustega. Piloot on nagu talupoeg, kes haristab maad ja likvideerib seeläbi mõned selle saladused loodusest. Piloodi töö on sama viljakas. Esimene lend Argentina kohal oli unustamatu: tuled vilksatasid allpool ja igaüks neist rääkis inimteadvuse imest - unistustest, lootustest, armastusest.
Exupery asus Toulouse-Dakari liinil tööle 1926. aastal. Kogenud piloodid hoidsid end mõnevõrra võõrandununa, kuid nende järskudes lugudes tekkis lõksude, tilkade ja keeristega mäestike muinasjutumaailm. "Vanamehed" toetasid oskuslikult jumalateenistusi, mis suurenesid ainult siis, kui üks neist ei naasnud lennu pealt. Ja nüüd oli Exupery kord: öösel läks ta vanas bussis lennuväljale ja tundis, nagu paljud tema kaaslased, kuidas valitseja temas sündis - mees, kes vastutab Hispaania ja Aafrika posti eest. Lähedal olevad ametnikud rääkisid haigustest, rahast, pisikestest majapidamistöödest - need inimesed vangistasid end vabatahtlikult keskklassi heaolu eest ja muusik, luuletaja ega astronoom ei ärka kunagi oma paadunud hinges. Teine asi on piloot, kes peab minema äikesetormi, mägede ja ookeani abil vaidlema - keegi ei kahetsenud oma valikut, kuigi paljude jaoks oli see buss viimane maapealne varjupaik.
Oma kaaslastest eristab Exupery ennekõike Mermosat - Casablanca prantsuse lennufirma ühte asutajat - Dakarit ja Lõuna-Ameerika liini avastajat. Mermoz "viis teiste jaoks läbi luure" ja Andide valdamise järel viis selle lõigu Guillaume'i ja ta ise asus öö kodustama. Ta vallutas liivad, mäed ja mere, mis omakorda tarbis teda korduvalt - siiski pääses ta vangistusest alati. Ja pärast kaksteist aastat tööd, järgmise lennu ajal üle Atlandi ookeani, teatas ta lühidalt, et lülitab parema tagumise mootori välja. Kõik raadiojaamad Pariisist Buenos Aireseni seisid uimasel valvel, kuid Mermozist rohkem uudiseid ei tulnud. Puhanud ookeani põhjas, lõpetas ta oma elutöö.
Keegi ei asenda surnuid. Ja piloodid kogevad suurimat õnne, kui äkki tõuseb üles see, kes on juba vaimselt maetud. See juhtus Guillaume'iga, kes kadus Andide kohal lennu ajal. Viis päeva otsisid seltsimehed teda edutult ja polnud kahtlustki, et ta suri - kas sügisel või külma eest. Kuid Guillaume lõi imet enda päästmiseks, läbides lume ja jää. Hiljem ütles ta, et on talunud midagi, mida ükski loom poleks suutnud - pole midagi üllamat kui need sõnad, mis näitavad inimese suuruse mõõtu, määravad tema tegeliku koha looduses.
Piloot mõtleb universumi skaalal ja loeb lugu uuesti. Tsivilisatsioon on lihtsalt habras kuldamine. Inimesed unustavad, et nende jalgade all pole sügavat maakihti. Loodetest mõjutavad tähtsusetu tiik, mida ümbritsevad majad ja puud. Hämmastavad muundumised toimuvad õhukese rohu- ja lillekihi all - ainult tänu lennukile on neid vahel näha. Veel üks lennuki maagiline omadus on see, et see viib piloodi imelise tuuma juurde. Exuperyga juhtus see Argentinas. Ta maandus mõnele põllule, kahtlustamata, et ta kukub muinasjutulisse majja ja kohtub kahe noore haldjaga, kes olid sõpradega metsikute ürtide ja madudega. Need metsikud printsessid elasid harmoonias universumiga. Mis nendega juhtus? Üleminek tütarlapsest abielunaise olekusse on saatuslikke vigu - võib-olla on mõni loll printsessi juba orjusse võtnud.
Kõrbes pole sellised kohtumised võimatud - siin saavad piloodid liivavangideks. Mässuliste kohalolek muutis Sahara veelgi vaenulikumaks. Exupery teadis kõrbe koormust esimesest reisist; kui tema lennuk kukkus Lääne-Aafrikas väikese kindluse lähedal, võttis vana seersant piloodid vastu taeva saadikutena - ta nuttis, kui ta nende hääli kuulis.
Kuid samamoodi šokeerisid mässulised kõrbe araablased Prantsusmaad külastades, neile võõrastena. Kui Saharas sajab ootamatult vihma, algab suur ränne - terved hõimud lähevad rohu otsimiseks kolmesajale liigale. Ja Savoy's voolas hinnaline niiskus välja justkui lekkivast paagist. Ja vanad juhid ütlesid hiljem, et prantsuse jumal oli prantslastele palju heldem kui araablaste jumala araablastele. Paljud barbarid kõhklesid oma usus ja kuulasid peaaegu võõraid, kuid nende seas on endiselt neid, kes mässivad ootamatult, et oma endine suursugusus taas kätte saada - karjaseks muutunud langenud sõdalane ei saa unustada, kuidas ta süda peksis öise tule vastu. Exupery meenutab vestlust ühega neist nomaadidest - see mees ei kaitsnud vabadust (kõik on kõrbes vabad) ja rikkust (kõrbes pole ühtegi), vaid omaenda salamaailma. Araablased ise olid lummatud prantsuse kaptenist Bonnafusest, kes tegi nomaadidele julgeid reide. Tema olemasolu kaunistas liiva, sest pole nii suurt rõõmu kui sellise suurepärase vaenlase tapmine. Kui Bonnafus Prantsusmaale lahkus, näis kõrb olevat kaotanud ühe oma pooluse. Kuid araablased uskusid endiselt, et ta naaseb kaotatud vaprustunde pärast - kui see juhtub, saavad mässulised hõimud uudised juba esimesel õhtul. Siis viivad sõdurid vaikselt kaamelid kaevu juurde, valmistavad ette odravarud ja kontrollivad väravaid ning jätkavad seejärel kampaaniat, mida juhivad kummaline vihkamise ja armastuse tunne.
Isegi ori saab väärikuse tunde, kui ta pole oma mälu kaotanud. Araablastele anti kõigile orjadele nimi Bark, kuid üks neist mäletas, et tema nimi oli Mohammed ja ta oli Marrakechi karjajuht. Lõpuks suutis Exupery selle lunastada. Alguses ei teadnud Bark, mida teha oma uue leiuvabadusega. Vana neeger äratas lapse naeratus - ta tundis oma väärtust maa peal, kulutades peaaegu kogu oma raha lastele kingitustele. Tema giid otsustas, et on hullult rõõmus. Ja ta kuulus lihtsalt vajadusele saada inimestest inimeseks.
Nüüd pole enam mässulisi hõime jäänud. Liivad on saladuse kaotanud. Kuid kogemusi ei unusta kunagi. Kunagi suutis Exupery läheneda kõrbe südamele - see juhtus 1935. aastal, kui tema lennuk kukkus Liibüa piiride lähedal maapinnale. Koos mehaaniku Prevostiga veetis ta liiva sees kolm lõputut päeva. Sahara tappis nad peaaegu: nad kannatasid janu ja üksinduse all, nende meel oli miraatide raskuse all kurnatud. Peaaegu pool surnud piloot ütles endale, et ei kahetse midagi: ta sai parima osa, sest lahkus oma raamatupidajatega linnast ja naasis talupoja tõe juurde. Mingi oht teda ei köitnud - ta armastas ja armastab elu.
Piloote päästis beduiin, kes näis neile kõikvõimas jumalus. Kuid tõde on raske mõista, isegi kui seda puudutate. Ülima meeleheite hetkel leiab inimene meelerahu - tõenäoliselt tunnistasid Bonnafus ja Guillaume ta ära. Igaüks võib talveunest ärgata - selleks on vaja juhtumit, soodsat mulda või usutunnistuse mõistmatut juhtimist. Madridi rindel kohtus Exupery seersandiga, kes oli kunagi väike raamatupidaja Barcelonas - aeg kutsus teda ja ta läks armeesse, tundes oma kutsumust selles. Sõja vihkamisel on oma tõde, kuid ärge kiirustage hukka mõistma neid, kes võitlevad, sest inimese tõde teeb temast mehe tõe. Kõrbeks muutunud maailmas ihkab inimene leida seltsimehi - neid, kellega ühine eesmärk seostub. Õnnelikuks võid saada vaid siis, kui oled vähemalt oma tagasihoidliku rolli mõistnud. Kolmanda klassi autodes oli Exuperyl võimalus näha Prantsusmaalt välja tõstetud Poola töötajaid. Kogu rahvas naasis oma murede ja vaesuse juurde. Need inimesed nägid välja nagu koledad savikilbid - nii oli nende elu kokku surutud. Magava lapse nägu oli aga ilus: ta nägi välja nagu muinasjutuvürst, nagu beebi Mozart, kes oli määratud sama templi abil oma vanemaid jälgima. Need inimesed ei kannatanud üldse: Exupery oli nende pärast piinatud, mõistes, et Mozart võis kõigis surma saada. Ainult Vaim muudab saviks inimese.
