: Nutikas mutt päädis teaduslaboriga. Pärast pikka ettevalmistamist saadeti ta kosmosesse suurte luugidega aparaadis. Nähes piiritu ruumi, läks kohupiim hulluks.

Peatükkide pealkirjad on tinglikud.

Peatükk 1. Väga nutikas õppeaine

Hulkuva koera lapsepõlv oli näljane ja kodutu, kuid õnnelik. Ta sõi siis natuke, kuid tundus olevat hästi toidetud, justkui "rasvastub ta õnnest, elus olemise rõõmust". Siis lõppes lapsepõlv, maailm on vana külm ja julm. Koera elus juhtus vaid aeg-ajalt eredaid hetki - öö veetmine soojas kohas, maitsev luu, lühike koeraarmastus, emadus.

Väike mongrel oli väga tark. Ta uuris põhjalikult suurlinna elu, teadis, kuidas ületada hõivatut tänavat, ja mõistis, kuidas auto erineb rööbastel liikuvast rongist. Ta leidis hõlpsalt küttejaama soojad torud, teadis prügi vedavate autode sõiduplaani ja mõistis ohtu, kui selja taga on kindel võrk või maa alt välja roomav elektrikaabel.

Tõenäoliselt oli selle koera tehniliste kogemuste maht suurem kui kogenud intelligentsetel inimestel, kes elasid kaks või kolm sajandit enne seda.

Ilma selle kogemuseta poleks koer linnas ellu jäänud. Kuid tal oli elutarkust, et ta mõistis, et "igavestes muutustes on tema eksistentsi alus ebamäärasus". Rändav elustiil muutis teda ettevaatlikuks, uskmatuks ja kaitses teda käte käes oleva võrguga kurjade inimeste eest.Raske elu koera siiski ei karastanud, lihtsalt tema armastust polnud kellelgi vaja.

Peatükk 2. Lambad satuvad laborisse, see on ette nähtud kosmoselendudeks

Koer püüti öösel magama jäädes kinni, kuid teda ei pandud magama, vaid ta saadeti ülikooli. Nad ostsid selle sealt, päästsid selle kirbudest, toitsid ja panid puuri. Mõni päev hiljem hakkas koer igatsema vaba elu järele.

Lõpuks viidi koer teise ruumi, nimega Pestruska ja hakati valmistuma "suureks põhjuseks".

Projekti juhtis Aleksei Georgievich.

Pestruska sai kiiresti aru, et ta on siin ametis, ja pööras kogu oma armastuse tema poole.

Ei valusad analüüsid ja torked ega tsentrifuugi ja vibrokambri valusad katsumused ei suutnud kõigutada Pestrushka lojaalsust, ehkki ta mõistis, et kogu piin tuli Aleksei Georgievichilt. Teadlane märkis, et Pestrushka äratab temas mitte ainult teaduslikku huvi, vaid ka “kaastundlikku, kaastundlikku tunnet”. Ent ta mõistis, et surma hukule määratud olendiga kiinduda on naeruväärne.

Päevad möödusid. Järk-järgult lähenes kohtuprotsess, milleks Pestruska oli ettevalmistamisel. Aleksei Georgievitš "oli uue teaduse - kosmosebioloogia üks rajajaid". Kolleegidele ei meeldinud see kuumin, raske suhelda, sitke ja kättemaksuhimuline inimene.

Kodused polnud samuti kerged - Aleksei Georgievitš kannatas pidevalt kõrvetiste käes, teda ärritas vähimgi müra.Ta kahtlustas sõpru ükskõiksuses ja kadeduses, tülitses nendega sageli ja sorteeris siis pikka aega suhet. Aleksei Georgievitš väsitas ennast mitte vähem kui teised.

Järk-järgult hakkas teadlane märkama Pestruska pühendumist.

Painutatud jalaga mongrel ei osalenud ametlikes intriigides, ei jätnud oma tervist tähelepanuta ja ei näidanud kadedust. Nagu Kristus, maksis naine talle ka kurja eest head meelt, armastust kannatuste eest, mis ta talle tõi.

Ta ütles koerale, et naine näeb "globaalset ruumi, mis ei ole piiratud maa silmapiiriga". Teadlasele tundus, et Pestrushka nutikad silmad ütlevad talle, mida ta nägi ja tundis. See kogemus on eriline - koer pannakse orbiidile kosmoseprojektis, mille perimeetri ümber on suured luugid, ja "ruum tungib elusolendi psüühikasse". Ja "talle tundus, et koer sai temast aru."

Inimesed hakkasid märkama, et Aleksei Georgievitš on muutunud, muutunud pehmeks, leplikuks ja kurvaks. Seekord ei viinud teda raske ülesanne, Pestruskaga oli kõik teistmoodi.

Aleksei Georgievitš paistis silma heade pruunide koerasilmadega ning talle tundus, et varsti avab ta midagi uut ning tema avastus rikastab ja ülendab “maiste olendite elu”. Sellega ta andestas ja õigustas ennast. Kõik, mis teda enne muretses ja vihastas, ei tähendanud nüüd tema jaoks midagi.

Peatükk 3. Pooch näeb lõputut kosmoset ja läheb hulluks

Lend on lõppenud. Vaadates külma, piiritu ruumi, sirutas Pestruska pikka aega terrorist, vajus siis vaikselt ja instrumendid jätkasid tema kiirendatud pulsi ja vererõhu hüppe registreerimist.Labori naljamees soovitas kosmiliste osakeste mõjul Pestrushka geenid uuesti üles ehitada ja tema lapselapsed kirjutada sümfoonilist muusikat ning kujundada küberneetilisi masinaid.

Aleksei Georgievitš läks isiklikult kosmoseaparaadi maandumisplatsile, et esimesena Pestruškat näha. Koer tormas kohe tema poole, vehkides selle saba.

Koer lakkus oma käsi oma alandlikkuse märgiks, vaba ränduri elust igavese loobumise märgiks, lepituseks kõigiga, mis on ja saab olema.

Lõpuks vaatas teadlane talle silma. Need olid "tuima meele ja alandliku armastava südamega olendi udused silmad".