: Juht abiellub armastuse pärast, kuid reedab peagi oma armastatud, vahetades teda. Olles kõike teada saanud, jätab naine ta maha ja abiellub teisega ning juht saab aru, et on kaotanud oma esimese armastuse.
Jutustamine toimub ajakirjaniku nimel. Juhi ja teemeistri lood on esitatud nende nimel.
Proloogi asemel
Ajakirjanik viibis Tien Shani ühes piirkondlikes keskustes, kui ta kiiresti toimetusse kutsuti. Ta hilines bussiga ja läks mööduvat autot otsima. Bensiinijaamas oli veoauto ja ajakirjanik palus juhil, pikkul, umbes kolmekümnendal kohal seisnud mehel anda talle tõstuk, kuid ta keeldus kindlalt, selgitamata põhjust, ja lahkus. Tanker ütles, et autojuht oli isikliku tragöödiaga.
Varsti pärast seda saadeti ajakirjanik Kõrgõzstani lõunaossa. Seekord sõitis ta rongiga. Tema kaaslaseks osutus sama autojuht. Ta ratsutas Pamirsisse. Ajakirjaniku küsimusele, miks ta talle siis sõitu ei andnud, vastas autojuht, et oli poja veeretanud ja rääkis oma loo.
On hea, kui inimene ise ütleb kõike, kogedes uuesti, mõeldes, mõnikord vaikides.
Tänu oma ametile tundis ajakirjanik isiklikult selle loo kangelasi, oskas seda täiendada ja palju selgitada, kuid pärast loo lõpuni kuulamist seda siiski ei teinud.
Autojuhi lugu
See lugu sai alguse siis, kui lastekoduse õpilane Ilja naasis sõjaväest, kus ta teenis motoriseeritud üksuses.
Ilja - autojuht, loo peategelane
Tema sõber Alibek, kes oli juba aasta varem demobiliseeritud, töötas juba mootor depoo juures, mis korraldas lende läbi Tien Shani mäeaheliku.
Alibek - Iljase sõber armees
Ilja tuli tema juurde ja sai autojuhiks Tien Shani läbisõidul, mis on üks kõrgemaid mägiteid maailmas.
Kevadel saadeti osa sõidukeid kolhooside abile. Eriti sageli saadeti kolhoosidesse selliseid uustulnukaid nagu Ilja. Kord, kauge vaevaga stepi lähedal, kohtas Iljaas punase salliga õhukest tüdrukut Aselit, kes oli õhuke nagu pappel, ja sõitis koju.
Asel - Iljase väljavalitu
See juhtub, selgub, et hinges on see lihtne ja rõõmus, kui läheduses istub inimene, kes peaaegu küünarnukki puudutab, kellest sa tund aega tagasi midagi ei teadnud, aga nüüd tahad mingil põhjusel ainult tema peale mõelda ...
Aseli külas ootas ema juba juba - nende majja saabusid kosjasobitajad. Ilja ei suutnud tüdrukut unustada, ehkki ta teadis, et ta on konksul. Ilja pidi veel üheks nädalaks sellesse haigusesse minema. Kaks päeva hiljem kohtus ta samal teel taas Aseliga ja pärast seda sai nende kokkusaamise kohaks suur kivi teeservas.
Ilja peigmehe kohta ei küsinud, kuid Aseli sõnul ei tundnud ta teda peaaegu üldse. Ta oli ema kauge sugulane. Nende perekonnad on juba pikka aega üksteisega seotud olnud ja nüüd on Aseli kord tulnud. Vanemad poleks kunagi andnud tüdrukule abielu “uustulnuka, juurteta juhi” abiellumisega ning Ilja, teades vanu Kõrgõzstani kombeid, ei julgenud pulmadest vihjet anda.
Viis päeva hiljem kutsuti Iljase mootor depoo ja Kadichi dispetšer teatas kutile, et ta viidi üle lendudele Hiinasse.
Kadich - autoparkla juhataja, armunud Iljasse
Kadich polnud Iljase suhtes ükskõikne. Kutt viis ta mitu korda kinno, kaasas oma koju. Nende vahel ei olnud midagi tõsist, kuid autojuht Jantai, ahned ja väiklased pilgud, vihjasid pidevalt, et neil on afäär.
Jantai - autojuht, Iljase autojuhi kolleeg
Kadicha lõi selle ametivõimude poolt spetsiaalselt selleks, et Iljasele meeldida.
Ilja tundis, et peaks minema ailile, hüvasti Aseliga, kes teda võib-olla juba teel ootab. Lahkuselt paremale lahkudes tormas kutt tüdruku majja ja nägi, kuidas tema ema saatis kosja. Nende vestlusest mõistis Ilja, et kahe päeva pärast viiakse Asel abikaasa juurde.
Ilja kohtus tüdrukuga vaevalt, sõitis sõitma, kuid ei toonud teda koju.
Kõik ärevused, kurbused, kui see kadus. Olime ainult meie, seal oli meie õnn, taevas ja tee.
Armastajad veetsid oma esimese öö järve ääres asuvas veoautokabiinis. Asel mõistis, et tema vanemad on terve elu solvunud, kuid ei saanud teisiti hakkama.
Ilyasat õnnitlesid kõik autoposti juhid, tema tuju rikkus vaid kohtumine Kadichiga, kellel oli raske seda uudist üle elada. Sõber Alibek kolis majja, mida ta ehitas mootordepoo lähedale, ja loovutas oma korteri noorpaaridele. Asel sünnitas peagi poja Samat.
Samat - Iljase ja Aseli väike poeg
Paar mõtles juba katastroofi ajal kummarduda Aseli vanemate ees.
Hilissügisel, teel marsruudi kõige raskemasse ossa, Dolonsky möödasõitu, nägi Iljaas veokit, mille mootor ebaõnnestus. Veoki juhil ja kaasreisijal, neljakümnendates mehel, Baytemiri nimelisel maanteel, paluti lifti anda, kuid Iljase otsustas nende auto kaabli kaudu möödasõidul vedada.
Baytemir - teemeister, teine abikaasa Asel
See oli ohtlik asi - keegi polnud kunagi vedanud kaupa haagistel Dolonsky passi järskudel serpentiinidel.
Ilja oli kangekaelne, nõudis omapäi ning riskides enda ja reisijate eluga, viis ta veoauto teemeistri majja. Ta ei kavatsenud enam Doloniga võistelda, kuid elu käskis teisiti.
Talvel palusid Hiina töötajad autoposti juhtidel võimalikult kiiresti seadmed piiri lähedal ehitatavasse suurde tehasesse üle viia. Varustust oli palju ja nad palusid selle nädala jooksul üle anda. Autopoe jõududega oli seda võimatu teha.
Ja siis meenus Iljasele, kuidas ta tõmbas veoauto kaabli kaudu läbi passi ja pakkus igale autole haagise kinnitada. Algul naersid autojuhid sellise hoolimatu pakkumise üle, siis hakkasid nad vaidlema. Alibek soovitas mõelda, testid läbi viia, kuid Iljaas ei tahtnud oodata. Tema uhkus oli valus ja ta tõestas kõigile, et see on võimalik.
Igal inimesel on oma iseloom! Muidugi tuleb seda kontrollida, kuid see pole alati võimalik.
Veennud Kadichit talle treileri andma, võttis Iljaas veose ja läks passi. Järsul serpentiinil kaotas ta juhtimise, veoauto libises libisema, haagis maandus kraavis ja jäi sinna kinni. Ilja ei saanud sellest välja, ta põgenes argpükslikult, jättes järelhaagise koos koormaga küvetisse.
Koju jõudes hullumeelses seisundis, tülitses Ilja Aseliga, tabas peaaegu oma naise, kui naine soovitas tal kohe mootoriposti minna ja nimetas teda argpüksiks. Pärast ööbimist külalistemajas ilmus Ilja sellele vaatamata mootordepoo juurde ja sai teada, et ta oli maanteelt eemaldatud ja üle antud kodumaistele lendudele. Autojuhid ei tervitanud teda, Alibek oli eriti vihane, sest Ilja rikas asja ära ja nüüd ei saa te tõestada, et saate möödasõidul järelhaagisena kõndida.
Kõik pidasid seda meest üles tõusnud inimeseks, kes soovis „kuulsust teenida“, kuid seltsimeeste kuulamise ja meelt muutmise asemel pani Iljaas solvama. Sel õhtul sai ta esimest korda purjuspäi. Kadich kohtus temaga purjuspäi ja kasutas seda ära - Ilja leidis ta oma voodist. Kui Ilja hommikul Kadichi majast lahkus, nägi Jantai teda.
Niisiis algas nende ühendus. Alibek nõudis sellegipoolest haagiste kasutamist, jõudis nende külge kinnitamiseks piduritega ja kutsus Iljase oma partneriks katselennul, kuid ta keeldus ebaviisakalt. Samal päeval pidasid Iljad Jantaiga kaklust - treilerid segasid teda, sest need vähendasid igakuist läbisõitu ja seega ka sissetulekut ning ta otsustas, et Ilja arvab sama.
Sellest päevast alates ei ilmunud Iljase peaaegu koju, veetis öö oma armukesega, jõi palju. Asel ei teadnud oma mehe muredest, kuid kannatas siiski, lootes, et peagi naaseb elu endisele rajale. Lõpuks otsustasid Iljakad lahku minna Kadichiga, kuid ei jätnud selleks aega. Ühel päeval koju jõudes avastas ta, et Asel oli läinud ja viis ta poja.
Selgus, et Dzhantai võttis kätte - Asel rääkis Iljase romaanist ja Kadich kinnitas tahtmatult oma sõnu. Ilja tormas hädaga Aseli vanemate juurde.Tema ema kiljus Iljast, ei andnud talle suu lahti ja ta otsustas, et Asel on kodus ega taha teda näha.
Mõni päev hiljem lahkusid Ilja ja Kadichi - nad asusid elama "uurimisretkele Anarkhay stepi karjamaade arendamiseks". Nad jäid koos enam kui kolmeks aastaks, elasid koos, kuid armastust polnud.
Austus on üks asi ja armastus on teine. Kui isegi üks armastab ja teine mitte, on see võlts elu.
Viimase kuue kuu jooksul on Ilja igatsenud oma naise ja poja järele. Lõpuks mõistsid ta ja Kadichi, et nad ei saa enam koos elada, ja lahkusid. Ilja naasis Tien Šani juurde. Külas sai ta nooremalt õelt Aselilt teada, et naine tuleb igal aastal oma pojale ja abikaasale külla.
Ilja naasis kodumaale motoodepoo juurde. Ülemus oli seal uus, Alibekist sai Pamiri mootoripoe peamehaanik, ka Dzhantai kadus, treileriga juhtunut keegi ei mäletanud ja Iljase võeti innukalt kaasa.
Kord jõi Ilyas jälle kõvasti ja hommikul sai ränga pohmelliga rooli taha. Siis peatus ta mitu korda söögikohtades, jõi rohkem. Õhtuks oli Ilja täiesti joobes, kaotas kontrolli ja veoauto kukkus teetõkkesse. Seal leidis teemeister Baytemir ta ja viis ta koju. Baytemira naises tunnistas Iljaas oma Asseli. Ta veetis öö teemeistri juures, kes võttis Iljase vastu kui kallist külalist. Hommikul, järgides impulssi, soovitas Iljaas Asel võtta poeg ja lahkuda temaga, kuid naine keeldus.
Ilja naasis laevastikku kindla otsusega lahkuda igaveseks. Baytemiri mõisast möödudes nägi ta oma poega tee ääres mängimas ja pakkus, et sõidame talle järele. Pärast seda on Iljase tulnud Samatti sõitma. Tal oli hea meel näha oma poega vähemalt paar minutit päevas.
Kord ei näinud ta oma poega tee ääres. Seal mängivad lapsed ütlesid, et ema keelas Samatil teele minna. Just sel päeval kohtus Ilja ajakirjanikuga ja keeldus talle lifti andmast. Veidi hiljem nägi Ilja poega sellest hoolimata, üritas teda igaveseks ära viia, kuid poiss nägi Baytemirit, hakkas nutma, palus olla isaga ja Ilyas laskis ta minna. See oli tema viimane kohtumine pojaga.
Ajakirjanik kohtus Baytemiriga, kui tal kästi kirjutada essee mägiteede töötajatest, kes pidid minema delegatsiooniga Pamirsisse. Delegatsiooni kaasati ka piirkonna parim maanteemeister Baytemira, kuid ta keeldus minemast.
Ajakirjanik jäi ööseks Baytemiri juurde ja käis temaga ringi. Teelõigust möödas rääkis peremees ajakirjanikule oma loo.
Teemeistri lugu
Baytemir oli Pamir Kirghiz. Nooruses jõudis ta komsomoli üleskutse järgi Pamiiri maantee ehitamiseni. Seal tutvus ta tüdrukuga, kelle nimi oli Gulbara, armus temasse.
Gulbara - teemeistri Baytemira esimene naine
Kui ehitamine lõppes, selgus, et tee teenindamiseks polnud piisavalt personali. Baytemira sõber, noor insener, veenis teda maanteemeistrite kursused lõpetama. Kursustelt naasnud, abiellus Baytemir Gulbariga ja jäi tööle Pamiiri maantee äärde.
Varsti sündis neile kaks tüdrukut ja siis puhkes sõda. Baitemir tõmmati sõjaväkke ja Gulbara jäi abikaasa asemel maanteel kapteniks. Kogu sõja ajal teenis Baytemir inseneripataljonis, ehitas sildu ja ristmeid ning jõudis peaaegu Berliini. Ta jäi ellu ainult tänu oma naise ja tütarde mälestustele.
Gulbara kirjutas Baytemirile sageli, ta lõpetas temalt uudiste saamise alles 1945. aasta kevadel, siis vabastati ta ootamatult koju. Naastes ei leidnud Baytemir oma kodu. Selgus, et ta ja ta perekond puhuti laviini abil minema. Baytemir ei saanud Pamirsis viibida, läks Tien Šani juurde, teest sai meister. Ta ei soovinud uuesti abielluda - ta ei suutnud unustada oma Gulbarit.
Bytemir harjus järk-järgult üksi. Ühel päeval oli ta teel linnast tagasi. Teel peatus autojuht, et võtta vastu teine kaaslane - noor naine koos väikese pojaga. Mõistes, et naisel pole kuhugi minna, korraldas Baytemir selle oma majja ja ta veetis öö pikenduses.
Kui inimene on leinas, on iga sõna taga kümme lausetut sõna.
Naine nimega Asel osutus lakooniliseks, kuid Baytemir arvas, et ta oli oma mehe maha jätnud ega saa vanemate juurde naasta. Järgmisel päeval kavatses Asel lahkuda, kuid Baytemir veenis teda jääma ja lubas leida töö.
Nii nad hakkasidki elama: Asel - majas, Batemir - külmas lisas. Teedemeister kiindus Aseli poja Samatisse ja kihutas temaga nii, nagu oleks ta tema oma. Üksindus on kadunud. Teedemeister Asel “armastas kogu südamest”, kuid ei osanud naisele sellest midagi öelda - ta nägi, kuidas naine oma meest ootas, naine vaatas iga autot pilguga.
Aja möödudes hakkas Samat kutsuma Baytemira isaks. Ühel suvel tutvus Asel tee ääres Dzhantayga ja ta ütles, et tema abikaasa oli läinud kuskil oma armukese juurde. Õhtul otsustas Asel lahkuda. Baytemir ei piiranud teda, vaid tunnistas oma tundeid. Asel ei lahkunud ja sai mõne aja pärast Baytemiri naiseks. Talvel läks paar aili ja leppis Aseli vanematega kokku.
Kuid elus pole see alati nii, nagu soovite!
Samatu jalutas viiendat aastat, kui Iljase ilmus teemeistri majja. Baytemir arvas kohe kõike, kuid Asel ei rääkinud sellest, vaid ootas, kuni ta otsuse teeb. Seetõttu keeldus ta Pamirisse minemast - ta ei soovinud, et Assel lahkuks majast salaja, jätmata hüvasti.
Epiloogi asemel
Ajakirjanik läks rongilt maha ja Iljaas läks edasi. Ta unistas uue elu alustamisest, abiellumisest, laste saamisest. Ilja lootis õnne, kuid mõistis, et tema esimene armastus Asel, tema "punases sallis väike topp", kaotas ta igaveseks ja mäletab teda "kuni viimaste päevadeni, kuni viimase hingetõmbeni".