Tegevus toimub Moskva lähedal äärelinna külas ebatavaliselt palaval, lämmataval suvel 1972. Vanane mees pensionär Pavel Evgrafovitš Letunov (ta on 72 aastat vana) saab kirja oma kauaaegselt tuttavalt Asya Igumnovalt, kellesse ta oli pikka aega armunud juba kooliajast peale. Koos võitlesid nad kodusõja ajal lõunarindel, kuni saatus lahutas neid lõpuks eri suundades. Nii vana kui Letunov elab ta Moskva lähedal ja kutsub teda külla.
Selgub, et Asya leidis ta, lugedes ajakirjas Letunovi märkust kasakate ülema Sergei Kirillovich Migulini kohta, kes oli tsiviilejastu suur punane sõjaline juht. Migulin oli mitteametlikult tema abikaasa. Töötades peakorteris masinakirjutajana, saatis ta teda sõjalistesse kampaaniatesse. Temalt sündis poeg. Kirjas väljendab ta rõõmu, et särav ja keeruline inimene Migulin on reeturi häbiväärsest stilistist eemaldatud, kuid ta on üllatunud, et märkuse kirjutas just Letunov, sest ka tema uskus Migulini süüd.
See kiri kutsub Letunovis esile palju mälestusi. Ta sõbrunes Asya ja tema nõbu Volodyaga, kelle naiseks Asya sai kohe pärast revolutsiooni. Pavel külastas sageli nende kodu, ta tundis Asya isa, tuntud advokaati, ema, vanemat venda Aleksei, kes võitles valgete poolel ja suri varsti Denikini taganemise ajal. Kunagi, kui nad onu Paveliga suusatasid, tuli hiljuti Siberist raskest tööjõust naasnud revolutsionäär Shura Danilov välja nende juurest bandiit Gribov, kes hoidis kogu ringkonda hirmus, ja Volodya, hirmunud, skoodeeritud, tormas minema. Siis ei suutnud ta endale seda nõrkust andestada, nii et ta pakkis isegi oma asjad ja lahkus oma ema juurde Kamõšinisse. Siis pidasid Igumnovid vestlust hirmust ja Shura ütles, et igal inimesel on sekundid läbi põlenud, hirmu meelt tumendanud. Tema, Shura, mõtleb tulevases komissaris isegi kõige keerulisemates olukordades iga inimese saatusele, püüab seista silmi varjava verise vahu vastu - revolutsioonilise terrori mõttetusele julmusele. Ta kuulab stanitsa õpetaja Slaboserdovi argumente, kes veenab Terasejaotuse ülemaid, et kasakatega on võimatu tegutseda ainult vägivallaga, õhutades neid kasakate ajaloole tagasi vaatama.
Letunovi mälu taastub erksates välkudes, eraldades episoode nende aastate sündmuste keeristormist, mis talle kõige olulisemad olid, ja mitte ainult seetõttu, et see oli tema noorpõlv, vaid ka seetõttu, et maailma saatus oli otsustatud. Ta oli võimukas joobes. Ajaloo punane kuum laava voolas ja ta on selle sees. Kas oli valik või mitte? Kas see võib juhtuda teisiti või mitte? “Midagi ei saa teha. Võite tappa miljoni inimese, kuninga kukutada, korraldada suure revolutsiooni, õhku lüüa pool maailma dünamiidiga, kuid te ei saa ühte inimest päästa. "
Mihhaylinskaya külas asuvat Volodyat lõikasid valged Filippovi jõugu juurest koos teiste revolutsionääridega. Asya Letunov leidis seejärel teadvuse, vägistati. Varsti ilmus siia ka Migulin, kes hüppas spetsiaalselt tema pärast. Aasta hiljem külastab Pavel Igumnovi korterit Rostovis. Ta soovib teavitada kõhutüüfusest toibuvat Asat, et Migulin arreteeriti eile õhtul koos kogu tema peakorteriga Bogaevkas. Kohtusekretäriks määrati Letunov ise. Ta vaidleb Asya emaga revolutsiooni üle ja sel ajal tungivad Denikini üksused linna ning Igumnovi juurde ilmub üks ohvitser koos sõduritega. See on nende sõber. Ta vaatab kahtlaselt Letunovit, kes kannab voliniku nahktagi, kuid Asya ema, kellega nad on peaaegu neednud, aitab teda välja, öeldes ohvitserile, et Pavel on nende vana sõber.
Miks kirjutas Letunov Migulinist? Jah, sest see aeg polnud tema jaoks läbi elatud. Esmalt hakkas ta muretsema Migulini rehabilitatsiooni pärast, on pikka aega uurinud arhiive, sest Migulin näib talle silmapaistvat ajaloolist tegelast, kes mõistab intuitiivselt paljusid asju, mis peagi kinnitust leidsid. Letunov usub, et tema otsingutel on suur tähtsus mitte ainult ajaloolise sissejuhatusena, vaid ka puudutusena tõele, et "jõudis paratamatult tänapäeva, peegeldus, murdus, muutus valguseks ja õhuks ...". Kuid Asya tabas oma üllatuses tõepoolest tõsist kohta: Letunov koges ka salajast süüd Migulini suhtes - kohtuprotsessi ajal palus ta siiralt, et tunnistab Migulini osalemist kontrrevolutsioonilises ülestõusus. Seda, kuulates üldist arvamust ja uskudes varem oma süüd.
Neljakümne seitsmeaastane Migulin Letunov, toona üheksateist, pidas vanameheks. Komöödia draama, armee esimehe, kolonelleitnandi minevikus, seisnes selles, et paljud mitte ainult ei kadestanud tema kasvavat kuulsust ja populaarsust, kuid mis kõige tähtsam - ei usaldanud teda. Migulin nautis kasakate vastu suurt austust ja pealike vaenu, ta võitles edukalt valgete vastu, kuid, nagu paljud uskusid, polnud päris revolutsionäär. Oma tulistes üleskutsetes, mida ta kasakate vahel laiali esitas, väljendas ta isiklikku arusaama ühiskondlikust revolutsioonist, oma seisukohti õigluse kohta. Nad kartsid mässu või tegid seda võib-olla tahtlikult nii, et häirisid ja provotseerisid Migulini kontrrevolutsioonilise kõnega, saatsid talle sellised komissarid nagu Leonty Shigontsev, kes olid valmis Donule verd valama ega tahtnud ühtegi argumenti kuulata. Migulin sattus Shigontseviga kokku juba siis, kui ta oli ringkonna revolutsioonikomitee liige. See kummaline tüüp, kes arvas, et inimkond peaks loobuma "tunnetest, emotsioonidest", häkiti mitte kaugel külast, kus asus korpuse peakorter. Kahtlus võib langeda Migulini peale, kuna ta oli sageli vastu "valekommunistide" komissaridele.
Migulin avaldas umbusaldust ja Letunov ise, nagu ta ise oma tollast käitumist seletab, oli osa sellest üldisest umbusaldusest. Vahepeal takistati Migulini sõdimast ja olukorras, kus valged läksid aeg-ajalt rünnakule ja olukord rindel polnud kaugeltki soodne, oli ta innukas lahingus revolutsiooni kaitsmiseks ja oli raevukas, sest tema ratastesse pandi pulgad. Migulin on närviline, tormab ringi ja lõpuks ei seisa püsti: selle asemel, et minna Penzasse, kus teda kutsutakse arusaamatu kavatsusega (ta kahtlustab, et nad tahavad teda arreteerida), koos käputäie talle alluvate vägedega, hakkab Migulin teed rüppe tegema. Teda arreteeritakse, antakse kohtu alla ja mõistetakse surma. Oma tulises kõnes kohtuistungil ütleb ta, et ta pole kunagi olnud mässaja ja sureb sõnadega “Elagu sotsiaalne revolutsioon!”
Migulini amnesteeritakse, taandatakse, temast saab täitevkomitee maaosakonna juhataja ja kaks kuud hiljem antakse talle jälle rügement. Veebruaris 1921 anti talle teenetemärk ja ta määrati Punaarmee ratsavägi vaneminspektoriks. Teel Moskvasse, kuhu ta kutsuti selle auväärse ametikoha saamiseks, helistab ta oma sünnikülas. Sel ajal on Don rahutu. Kasakad tekivad ülemäärase mure tõttu, mõnes kohas puhkevad mässud. Migulin seevastu on üks neist, kes ei saa aidata kaklusse sattumisel, vaid ei kaitse kellegi teise kaitset. Kuulujutt on, et ta naasis mässulisi moeldama Doni juurde. Pärast kasakate juttu toidumüüjate hirmutegudest kuulates migreerib Migulin kohalikke tegelasi, kes lubab minna Moskvasse Lenini ja rääkida nende julmustest. Talle on määratud seapekk, mis registreerib kõik tema avaldused ja lõpuks ta arreteeritakse.
Sellegipoolest ei saa Letunov isegi palju aastaid hiljem Migulini figuuri täielikult aru. Nüüd pole ta kindel, et ülema eesmärk, kui ta rindele meelevaldselt rääkis, polnud mäss. Pavel Evgrafovitš soovib teada saada, kuhu ta kolis üheksateistkümnendal augustil. Ta loodab, et sündmuste elav tunnistaja, Miguliinile lähim inimene Asya Igumnova oskab talle midagi uut öelda, valgust heita ja seetõttu läheb Letunov vaatamata oma nõrkusele ja vaevustele tema juurde. Ta vajab tõde ja selle asemel ütleb vana naine pärast pikka vaikust: “Ma vastan teile - ma pole kunagi oma pika, väsitava elu jooksul kedagi armastanud ...” Ja Letunov, kes näib tõde otsides, unustab oma vead ja oma süü. Enda õigustamiseks nimetab ta seda "meele hägustumiseks ja hinge purustamiseks", mille asendab südametunnistuse unustamine.
Letunov mõtleb Miguliinile, tuletab meelde minevikku ja ometi keeb tema ümber kirgi. Ühistu suvilakülas, kus ta elab, vabastati maja pärast omaniku surma ja täiskasvanud lapsed Pavel Jevgrafovitš paluvad tal rääkida juhatuse esimehe Prikhodkoga, kuna nende pere on pikka aega ruumist välja kasvanud, Letunov on teenitud inimene, kes on siin palju elanud. aastat vana. Pavel Evgrafovitš aga väldib vestlust Prikhodko, endise junkeri, petturi ja üldiselt mehega, kes mäletab ka väga hästi, kuidas Letunov ta ükskord peolt kustutas. Letunov elab möödunud aastal, oma armastatud naise mälestusest, kes oli valusalt maha jäetud, mitte nii kaua aega tagasi. Kodumajapidamistööst kastetud lapsed ei saa temast aru ega ole üldse huvitatud tema ajaloolistest otsingutest. Nad usuvad isegi, et ta on mõistuse kaotanud, ja toovad ta psühhiaatri juurde.
Tema praegune üürnik Oleg Vasilievich Kandaurov nõuab ka vabanenud maja - edukat, energilist ja konarlikku inimest, kes soovib kõiges "kogu tee" kätte saada. Tal on ärireis Mehhikosse, tal on palju kiireloomulisi asju, eriti reisiks arstitõendi saamine, ja kaks peamist muret - lahkumine oma armukese ja selle sama majaga, mille ta peaks iga hinna eest saama. Kandaurov ei taha millestki ilma jääda. Ta teab, et dachides olevad tema naabrid teda tegelikult ei soosi ja tõenäoliselt ei toeta teda, kuid ta ei kavatse järele anda: tal õnnestub maja jaoks välja osta veel üks taotleja - kunagise omaniku vennapoeg, tal on ka Prikhodkoga leping. Kui aga kõik näib olevat lahenenud, helistavad nad talle kliinikust, pakkudes võimalust läbida teine uriinianalüüs. Järsku avastatakse, et Kandaurovil on raske ja võimalik ravimatu haigus, mis tühistab tema ärireisi Mehhikosse, ja kõik see. Elu element ei voola üldse selles suunas, kuhu inimesed seda suunata püüavad. Nii et puhkekülaga - võõrad tulevad musta “Volga” juurde koos punase kaustaga käes ja Ruslani pojal Letunovil õnnestub juhilt teada saada, et nad kavatsevad vanade dachide asemele pansionaadi ehitada.