Töö peategelane on kahekümne aastane tüdruk Frosia, raudteetöötaja tütar. Tema abikaasa läks kaugele ja pikale. Frosya on tema pärast väga kurb, elu kaotab tema jaoks igasuguse mõtte, ta viskab isegi raudteeside- ja signalisatsiooni kursusi. Frosy isa Nefed Stepanovitš oli vanuse järgi pensionil, kuid jätkab endiselt tööd. Iga päev kõnnib ta keelutsoonis asuval künkal, nutvate silmadega jälgides vedureid, mis rongide eesotsas kõvasti sõidavad. Mõnikord karjub Nefed Stepanovitš kõrgelt kohalt autojuhtidele, osutades nende vigadele rongide juhtimisel. Õhtuti naaseb vanamees väsinuna ja palub tütrel vaseliinil pingutatud käsi hõõruda. Vanamehe igapäevased kampaaniad mäe otsas lõpevad sellega, et ta palgatakse jälle depoos tööle. Alles nüüd tuleb ta tööle harvemini kui enne pensionile jäämist, ainult siis, kui on vaja haiget inimest asendada. Frosya on reeglina isa peale vihane oma pideva töövalmiduse üle. Väga sageli läheb ta platvormile, mõeldes rongile, mis viis tema mehe Kaug-Itta.
Ühel platvormil kõndivast igavast ja hallist õhtust näeb Frosjat raudtee töötajaid, nelja naist ja meest, kes kannavad labidasid. Frosya kutsutakse neid aitama, unustades mõnda aega oma igatsused oma mehe järele. Töötades šlakikuuris, kohtub ta Natalja Bukovaga. Koos temaga saab ta teenitud raha, läheb klubisse tantsima. Seal kutsutakse Frosjat sageli tantsima, sest ta on üks väheseid, kes pole häbelik ja teab, kuidas seda teha. Tantsides dispetšeriga paneb Frosya tihtipeale oma pea rinnale, mis põhjustab tema hämmingut. Kui dispetšer tema nime vastu huvi tunneb, väidab Frosya, et ta on välismaalane nimega Fro, ning hakkab siis nutma ja jookseb minema. Kodus hakkab Frosya taas Fedori abikaasat mäletama ega leia enda jaoks kohta, kus teda igatseda võiks. Katse raudteekommunikatsiooni kursustele naasta on ebaõnnestunud: mikrofarad, rauasüdamikud ja praegused harmoonilised on ilma Fedorita mõttetud. Frosya ootab temalt alati kirja, kuid ta ei kirjuta talle. Ta astub sisse kirjakandjana, soovides saada esimesena kõik kirjad, kuid jällegi pole Fedorilt ainsatki rida.
Ühel päeval tuleb sellest hoolimata kätte päev, millest ta oli juba ammu unistanud: Fedjalt tuleb teade tema elukoha aadressiga. Sel ööl Frosya ei maga, vaid koostab talle vastusteate. Hommikul palub ta isal telegrammi postkontorisse toimetada ilma seda lugemata. Vanamees, kes ei kuulanud oma tütart, loeb telegrammi. See viitab ootamatult arenenud kopsupõletikule ja Frosi võimalikule peatsele surmale. Nädal hiljem saabub Fedor. Ta räägib Frosale, et sai rongis ikkagi aru, et telegramm oli vale, kuid igatsuse ja armastuse vastu Frosa vastu ta siiski saabus. Frosya on väga õnnelik, ta koristab korteri ja palub isal minna depoo juurde ning uurida, kas nad kavatsevad teda lennule saata. Nefed Stepanovitš lahkub. Frosya pole Fedoriga kaksteist päeva lahutanud. Kaheteistkümnendal päeval ärkab ta ja näeb, et Fedor ja asjad on kadunud.
Kaheteistkümnendal päeval ärkab ta ja näeb, et Fedor ja asjad on kadunud. Isa tuleb ja ütleb, et teda ei kutsutud lennule, kõik need päevad elas ta jaamas, kartis neid segada. Isa lisab veel, et nähes jaamas Fedorit, lahkus ta Kaug-Idasse ja lubas, et pärast kõigi oma töö tegemist, et naaseb või viib Frosya oma kohale.
