Gregor Zamzaga juhtunut kirjeldatakse võib-olla loo ühes lauses. Ühel hommikul pärast rahutut und ärgates avastas kangelane ootamatult, et temast on saanud tohutu hirmutav putukas ...
Tegelikult ei juhtu pärast seda uskumatut ümberkujundamist enam midagi erilist. Tegelaste käitumine on proosaline, rutiinne ja äärmiselt usaldusväärne ning tähelepanu on suunatud olmeprobleemidele, mis kangelase jaoks kasvavad keerulisteks probleemideks.
Gregor Zamza oli tavaline noormees, kes elas suures linnas. Kõik tema pingutused ja hoolitsused allusid perekonnale, kus ta oli ainus poeg ja koges seetõttu kõrgendatud vastutustunnet lähedaste heaolu eest.
Tema isa läks pankrotti ja istus enamasti kodus, vaadates ajalehti. Ema kannatas astmahoogude all ja veetis pikki tunde akna ääres toolil. Gregoril oli ka noorem õde Greta, keda ta väga armastas. Greta mängis hästi viiulit ja Gregori hellitatud unistus - aidata tal pärast isa võlgu katta - oli aidata tal siseneda talveaeda, kus ta saaks professionaalselt muusikat õppida. Pärast armees teenimist sai Gregor tööd ühes kaubandusettevõttes ja ülendati peagi väikesest töötajast rändmüügimeheks. Ta töötas suure innukusega, kuigi koht oli tänamatu. Pidime suurema osa ajast kulutama tööreisidele, tõusma koidikul ja koos raske kotiga riideproove täis rongiga minema. Ettevõtte omanik oli nõme, Gregor aga distsiplineeritud, usin ja töökas. Pealegi ei kaevanud ta kunagi. Mõnikord vedas tal rohkem, mõnikord vähem. Ühel või teisel viisil piisas tema sissetulekust pere jaoks avara korteri rentimiseks, kus ta hõivas eraldi toa.
Selles toas ärkas ta kord hiiglasliku vastiku sajajalgse vormis. Magades vaatas ta ümber tuttavate seinte, nägi karusnahast mütsi naise portree, mille ta oli hiljuti illustreeritud ajakirjast välja lõiganud ja kullatud raami sisse pistnud, vaatas aknale, kuulis aknalaual koputamas vihmapiiskade teket ja sulges uuesti silmad. Tore oleks veel natuke magada ja unustada kogu see jama, arvas ta. Ta oli harjunud magama paremal küljel, kuid nüüd häiris teda tohutu kumer kõht ja pärast sadade ebaõnnestunud katsete ümberminekut lahkus Gregor sellest okupatsioonist. Ta mõistis külmas õuduses, et kõik toimub tegelikult. Kuid veelgi õõvastavamaks tegi asjaolu, et äratuskell näitas juba kell pool kuus, Gregor sättis selle aga kell neli hommikul. Kas ta ei kuulnud kella ja jäi rongist maha? Need mõtted ajasid ta meeleheitesse. Sel ajal koputas õrnalt uksele ema, kes oli mures, kas jääb hiljaks. Ema hääl oli nagu alati hell ja Gregor ehmus, kui kuulis enda hääle reageerimishelid, millele oli segatud kummaline valus kriuksumine.
Edasi jätkus õudusunenägu. Inimesed koputasid tema tuba juba erinevate nurkade alt - nii isa kui õde olid mures, kas ta on terve. Tal paluti uks avada, kuid ta ei jätnud kangekaelselt lukku. Pärast uskumatut tööd õnnestus tal riputada üle voodi serva. Sel ajal helises koridoris kell. Ettevõtte juht tuli juhtunut välja uurima. Kohutavast elevusest tormas Gregor kõigest jõust ja kukkus vaibale. Elutoas oli kuulda kukkumise häält. Nüüd liitis administraator sugulaste kõned. Ja Gregor arvas, et targem on rangele ülemusele selgitada, et ta kindlasti parandab ja püüab järele jõuda.Ta hakkas põnevil ukse tagant välja kiskuma, et tal on olnud vaid kerge halb enesetunne, et tal on veel aega kaheksatunniseks rongiks, ja hakkas lõpuks paluma, et ta ei tahtnud tahtmatu töölt puudumise tõttu teda vallandada ja et ta vanemaid säästaks. Samal ajal suutis ta libedale rinnale toetudes sirgeks sirguda täiskõrgusele, ületades kehas esinevat valu.
Ukse taga oli vaikus. Tema monoloogist ei mõistnud keegi sõna. Siis ütles juhataja vaikselt: "See oli looma hääl." Õde koos teenriga pisarates tormas lukksepa järele. Gregor ise suutis aga luku võtme keerata, haarates selle tugevate lõugadega kinni. Ja nii ilmus ta ukse ees rahvahulga ette, nõjatudes selle ukse poole.
Ta jätkas mänedžeri veenmist, et kõik satub peagi oma kohale. Esmakordselt julges ta välja valada oma tunded rändmüüja raske töö ja jõuetuse osas, keda keegi võiks solvata. Reaktsioon tema välimusele oli kõrvulukustav. Ema varises vaikides põrandale. Isa ehmunult raputas rusikat. Mänedžer pöördus ja üle õla tagasi vaadates hakkas aeglaselt minema. See vaikne stseen kestis mitu sekundit. Lõpuks hüppas ema jalule ja karjus metsikult. Ta nõjatus lauale ja koputas üle kuuma kohviga kohvikannu. Juhataja tormas kohe trepi poole. Gregor asus talle järele, külvates kohmetult jalgu. Kindlasti pidi ta külalist hoidma. Tema isa blokeeris aga tema tee, kes hakkas oma poega tagasi tõukama, tehes samal ajal mõned susisevad helid. Ta noogutas Gregorit oma kepiga. Gregor pigistas suurte raskustega, ukse ühte külge haavates, oma tuppa tagasi ja uks sulgus kohe tema taha.
Pärast seda kohutavat esimest hommikut Gregori jaoks tuli vaoshoitud monotoonne elu, millega ta aeglaselt harjus. Järk-järgult kohanes ta oma koleda ja kohmaka kehaga, õhukeste jalgade, kombitsadega. Ta avastas, et oskab mööda seinu ja lagi roomata ning talle isegi meeldis seal pikka aega riputada. Jäädes sellesse kohutavasse uude varjusse, jäi Gregor samaks nagu ta oli - armastav poeg ja vend, kes koges kõiki perekondlikke muresid ja kannatas selle pärast, et ta tõi sugulaste ellu nii palju leina. Vangistusest kuulis ta vaikides oma sugulaste vestlusi. Teda piinas häbi ja meeleheide, sest nüüd oli pere rahata ja vana isa, haige ema ja noor õde oleks pidanud teenimisele mõtlema. Ta tundis valusalt kisendavat vastikust, mida lähimad inimesed tema vastu tundsid. Ema ja isa ei saanud kaks esimest nädalat end oma tuppa sisenemiseks sundida. Ainult Greta, ületades hirmu, tuli siia, et kiiresti välja tulla või kauss toitu panna. Gregor sobis harilikuks toiduks siiski üha vähem ja ta jättis taldrikud sageli puutumata, ehkki teda piinas nälg. Ta mõistis, et tema välimus oli tema õe jaoks väljakannatamatu, ja üritas seepärast peitu pugeda, kui ta poodi jõudis.
Kord häiris tema alandav rahu, kuna naised otsustasid tema toa mööblist vabastada. See oli Greta idee, mis otsustas anda talle rohkem roomamisruumi. Siis sisenes ema kõigepealt pelglikult oma poja tuppa. Gregor varjas alandlikult põrandal rippuva lehe taga, ebamugavas asendis. Sekeldus pani ta end väga halvasti tundma. Ta mõistis, et ta on ilma tavalisest eluruumist - nad tõid välja rinna, kus ta hoidis pusle ja muid tööriistu, riidekappi riideid, kirjutuslauda, kus ta lapsepõlves tunde valmistas. Ja suutmata seda taluda, indekseeris ta diivani alt välja, et kaitsta oma viimast rikkust - seina peal karusnahast naise portree. Ema ja Greta hingesid sel ajal elutoas. Kui nad tagasi jõudsid, rippus Gregor seinale, haarates käppadega portree. Ta otsustas, et ei luba teda millegi eest maailmas võtta - ta pigem kleebib Greta näo. Tuppa sisenenud õel ei olnud võimalik ema ära viia.Ta nägi värvilisel tapeedil tohutut pruuni täppi, hüüdis enne, kui sai aru, et see on Gregor, õõvastav ja läbistav, ning varises kurnatud diivanile.
Gregor oli elevusest üleväsinud. Ta roomas kiiresti õe juurde, kes tormas tilkade saatel ravimikabinetti, ja kannatas abitult naise selja taga, kannatades oma süüd. Sel ajal tuli isa - sel ajal töötas ta purgis sünnitusmehena ja kandis sinist mundrit kuldnuppudega. Greta selgitas, et ema oli vingunud ja Gregor "põgenes". Isa kisendas pahatahtlikult, haaras vaasi õunu ja hakkas vihaga neid Gregori poole viskama. Õnnetu tormas esiplaanile, tehes palju palavikulisi liigutusi. Üks õun tabas teda kõvasti selga, jäi keha kinni.
Pärast saadud haava halvenes Gregori tervis. Järk-järgult lõpetas õde ta puhastamise - kõik oli võsast võsastunud ja jalgadest välja voolanud gooja-ainega. Pole milleski süüdi, kuid oma lähimate inimeste poolt tõrjuvalt eemale rebitud, taludes rohkem häbi kui nälga ja haavu, lukustades end armetus üksinduses, läbides oma unetuid öid kogu oma senise lihtsa elu. Õhtuti kogunes pere elutuppa, kus kõik jõid teed või rääkisid. Gregor oli nende jaoks "see", iga kord, kui perekond tihedalt oma toa ukse sulges, püüdes mitte meelde tuletada tema rõhuvat kohalolekut.
Ühel õhtul kuulis ta, et tema õde mängis kolmele uuele elanikule viiulit - neile anti raha eest ruumid. Muusika poole tõmmatud julges Gregor liikuda tavapärasest pisut kaugemale. Tolmu tõttu, mis kõikjal tema toas lebas, oli ta ka ise sellesse kõike kaetud, “kandis ta seljal ja külgedel niite, juukseid, järelejäänud toitu; tema ükskõiksus kõige suhtes oli liiga suur, et lamada, nagu varemgi, mitu korda päevas selili ja harjata vaibal. ” Ja see hoolimatu koletis libises üle elutoa sädeleva põranda. Puhkes häbiväärne skandaal. Elanikud nõudsid nördinult raha tagasi. Ema vajus köhides. Mu õde jõudis järeldusele, et te ei saa niimoodi edasi elada, ja mu isa kinnitas, et tal on “tuhat korda õigus”. Gregor püüdis taas oma tuppa roomata. Nõrkusest peale oli ta täiesti kohmakas ja lämbunud. Püütud tuttavas tolmuses pimeduses tundis ta, et ei saa üldse liikuda. Ta peaaegu ei tundnud valu ja mõtles ikkagi oma perekonnale välja helluse ja armastusega.
Varahommikul tuli neiu ja leidis, et Gregor oli täiesti paigal. Varsti teatas ta omanikele rõõmsalt: "Vaata, see on surnud, nüüd on see väga, väga surnud!"
Gregori keha oli kuiv, tasane ja kaalutu. Neiu rebis oma jäänused ja viskas koos prügiga välja. Kõik kogesid varjamatut kergendust. Ema, isa ja Greta lubasid esimest korda pikka aega endale linnast välja jalutada. Sooja päikesepaistet täis trammiautos arutasid nad animeeritult tulevikuvaateid, mis polnud sugugi nii halvad. Samal ajal mõtlesid vanemad sõnagi lausumata, kuidas nende tütar uhkemaks sai, vaatamata kõikidele ebaõnnestumistele.