Lugeja kohtub jutuvestjaga Mehhiko City nimelises Amsterdami baaris. Jutustaja, endine jurist, kellel oli laialdane praktika Pariisis, kolis pärast oma elu pöördepunkti kohta, kus keegi teda ei tunne ja kus ta püüab loobuda oma mõnikord rasketest mälestustest. Ta on väga seltskondlik ja kasutab baari mingil moel templina, kus ta tutvub talle meeldivate inimestega, räägib neile oma elust, pattudest ja peaaegu alati tagab, et vestluspartnerid reageerivad talle ausalt ja tunnistavad avalikult, nagu nad tunnistaksid. minu ülestunnistajale.

Endise advokaadi nimi Jean-Baptiste Clemence paljastatakse lugejale ühe tema igapäevase vestluskaaslasega. Pariisis töötades oli ta spetsialiseerunud õilsatele tegudele, nagu öeldakse lesede ja orbude kaitsele. Ta põlgas kohtunikke ja tundis rahulolutunnet, kuna võttis endale õiglase põhjuse. Elatise teenis ta sellega, et vestles inimestega, keda ta põlastas. Clemence viibis õiguslaagris ja sellest piisas tema meelerahu saavutamiseks. Ametialases tegevuses oli ta laitmatu: ta ei võtnud kunagi altkäemaksu, ei alandanud end ühegi pettuse vastu ega meelitanud neid, kellest tema heaolu sõltus. Lõpuks ei võtnud ta kunagi vaestelt makseid, teda tunti helde inimesena ja ta oli tegelikult selline, võttes oma heategevusest teatud rõõme, sealhulgas mõtteid tema kingituste mõttetusest ja sellele järgnevat väga tõenäolist tänamatust. Ta nimetas seda "aadli tipuks", isegi igapäevastes asjades tahtis ta alati olla teistest kõrgem, sest ainult teistest kõrgemale tõustes on võimalik saavutada "rahva entusiastlik välimus ja cheers".

Ühel õhtul kõndis Clemence, olles möödunud päevaga väga rahul, mööda Kunsti silda, mis oli sellel tunnil täielikult mahajäetud. Ta peatus jõe poole vaatamas, temas kasvas tunne oma tugevuse ja täielikkuse vastu. Järsku kuulis ta selja taga vaikset naeru, kuid ringi vaadates ei näinud ta läheduses kedagi. Naer tuli kuskilt, ta süda kloppis. Koju jõudes nägi ta oma nägu peeglist, see naeratas, kuid naeratus tundus Jean-Baptistele kuidagi vale. Pärast seda on talle tundunud, et aeg-ajalt kuuleb ta seda naeru endas. Siis kõik algas.

Clemence hakkas mõtlema, et mõni keel temas on valesti läinud, et ta on unustanud, kuidas elada. Ta hakkas selgelt tundma koomikut endas ja mõistma, et iga päev muretses teda ainult üks asi: tema „mina“. Naised, elavad inimesed, üritasid teda haarata, kuid neil see ei õnnestunud. Ta unustas nad kiiresti ja mäletas alati ainult iseennast. Suhetes nendega juhatas teda ainult sensuaalsus. Nende kiindumus hirmutas teda, kuid samal ajal ei tahtnud ta ühtegi naist endast lahti lasta, säilitades samal ajal mitu seost ja tehes palju õnnetuks. Nagu Clemence hiljem taipas, nõudis ta sel eluperioodil inimestelt kõike ega andnud vastutasuks midagi: ta sundis paljusid inimesi palvetama ja peitis nad justkui külmkapisse, nii et nad oleksid alati käepärast ja ta saaks neid kasutada. nõutud. Minevikku meenutades põleb häbi tema hinge.

Kord novembriõhtul naasis Clemence oma armukese juurest ja kõndis üle kuningliku silla. Noor naine seisis sillal. Ta kõndis temast mööda. Sillalt alla minnes kuulis ta vette variseva inimkeha müra. Siis kostis nutt. Ta tahtis appi joosta, kuid ei suutnud liikuda ning arvas siis, et on juba hilja, ja liikus aeglaselt edasi. Ja ta ei öelnud kellelegi midagi.

Väliselt jäid tema suhted sõprade ja tuttavatega samaks, kuid järk-järgult nad ärritusid. Need kiitsid endiselt tema harmooniatunnet, kuid ta ise tundis oma hinges ainult segadust, tundus enda suhtes haavatav, talle anti avaliku arvamuse jõud. Inimesed ei tundunud talle enam lugupidav publik, kelle juurde ta oli harjunud, vaid tema kohtunikud. Clemence'i tähelepanu teravnes ja ta avastas, et tal on vaenlasi, eriti võõraste inimeste seas, sest neid vihastas tema käitumine õnneliku ja rahuloleva inimesena. Sel päeval, kui ta nägemuse sai, tundis ta, et kõik haavad olid talle tekkinud, ja kaotas kohe oma jõu. Talle tundus, et kogu maailm hakkas tema üle naerma.

Sellest hetkest hakkas ta proovima leida vastust sellele naeruvääristamisele, mis tegelikult kõlas tema sees. Ta hakkas šokeerima oma kohtupraktikat käsitlevate avalike loengute publikut ja käituma nii, nagu ta ei lubaks endale kunagi varem käituda. Ta peletas kogu oma klientuuri eemale. Tal hakkas naistega igav, sest ta ei mänginud enam nendega. Siis, armastusest ja kasinusest tüdinud, otsustas ta, et saab vaid hellitada - ta asendab täiuslikult armastuse, peatab inimeste naeruvääristamise ja seab vaikuse ning, mis kõige tähtsam, ei pane mingeid kohustusi. Alkohol ja kerge voorusega naised andsid talle ainsa väärilise kergenduse. Siis ründas teda tohutu väsimus, mis teda ikkagi ei jäta. Nii möödus mitu aastat. Ta arvas juba, et kriis on möödas, kuid mõistis peagi, et see pole nii, nutmine, mis sel õhtul Seinel selja tagant välja kostis, ei peatunud ja tuletas igal juhul meelde isegi pärast Clemence kolimist Amsterdami.

Kord nägi ta Mehhiko linna baaris Püha katedraalilt varastamas seina ääres Van Eycki maalit “Katkematud kohtunikud”. Bavona Üks tema asutuse regulaar vahetas selle omaniku vastu pudeli džinniga. Seda pilti otsisid kolme riigi politsei. Clemence veenis ehmunud omanikku selle talle kätte andma. Sellest ajast alates on pilt tema korteris, ta räägib sellest kõigile oma vestluskaaslastele ja igaüks neist saab talle edastada. Alateadlikult püüdleb ta selle poole, tundes oma väljapääsmatut süüd selle tüdruku ees, keda ta ei päästnud, mõistes, et nüüd pole kunagi võimalik teda veest välja ajada. Ja südamevalu jääb talle igaveseks.