: Jutustaja lubab, et tema vanaema tuleb tema matustele, kuid rikub lubadust ja kahetseb seda kogu oma elu.

Sõjast naastes läheb jutustaja vanaema juurde külla. Ta soovib temaga kõigepealt kohtuda, nii et ta teeb oma tee tagasi majja. Jutustaja märkab, kuidas lagunes maja, kus ta üles kasvas. Suplusmaja katus varises kokku, aiad olid võsastunud ja majas polnud isegi kassi, nii et hiired hammustasid nurkades põrandat.

Sõda hõljus kogu maailmas, ilmusid uued riigid, miljonid inimesed hukkusid, kuid majas pole midagi muutunud ja vanaema istub endiselt akna ääres, kerib lõnga palli. Ta tunneb lapselapse kohe ära ja jutustaja märkab, kuidas vanaema vanaks sai. Imetades oma pojapoega Punase Tähe ordeniga rinnal, ütleb vana naine, et on oma 86 aastat väsinud ja sureb peagi. Ta palub, et pojapoeg tuleks ja matta, kui tema aeg saabub.

Vanaema sureb varsti, kuid nad jätavad Uurali taime ainult vanemate matusteks.

Ma ei saanud ikka veel aru sellest kaotuse tohutusest suurusest, mis mind tabas. Kui see juhtuks nüüd, indekseeriksin Uuralitest Siberisse, et sulgeda oma vanaema silmad ja anda talle üks viimane kummardus.

Jutustaja südamesse jääb “masendav, vaikne, igavene” vein. Ta saab külaelanikelt teada tema üksildase elu üksikasju. Jutustaja saab teada, et viimastel aastatel oli vanaema kahanenud, ei saanud Jenisseist vett kanda ja kaste kartuleid pesta; et ta läks palvele Kiievi-Pechersk Lavra poole.

Autor soovib oma vanaemast võimalikult palju teada saada, "laske uks vaikse kuningriigi selja taha lüüa".Oma lugudes püüab ta inimestele rääkida temast, et nad mäletaksid oma vanavanemaid ja et tema elu oleks "lõpmatu ja igavene, nagu ka inimlik lahkus ise on igavene". “Jah, see teos on pärit kurjast,” pole autoril sõnu, mis edastaksid kogu tema armastuse vanaema vastu ja õigustaksid teda enne teda.

Autor teab, et tema vanaema annaks talle andeks, kuid teda pole olemas ja pole kedagi, kellele andestada.