Venemaa. XIX lõpp - XX sajandi algus. Vennad Krasovid Tikhon ja Kuzma sündisid väikeses Durnovka külas. Nooruses tegelesid nad koos väikekaubandusega, siis tülitsesid ja nende teed lahkusid.
Kuzma läks tööle palgata. Tikhon võttis kõrtsi maha, avas kõrtsi ja pingi, hakkas maaomanikelt nisu ja rukist ostma ning asjata maad omandama. Saades üsna jõukaks omanikuks, ostis Tikhon mõisahoone isegi eelmiste omanike vaesunud järeltulijalt. Kuid see ei pakkunud talle rõõmu: tema naine sünnitas ainult surnud tüdrukuid ja polnud kedagi, kes jätaks kõik, mis oli omandatud. Tikhon ei leidnud pimedas räpases külaelus lohutust, välja arvatud kõrts. Ta hakkas jooma. Viiekümneaastaseks saades mõistis ta, et möödunud aastatest pole enam midagi meenutada, läheduses ei olnud ühtegi lähedast inimest ja ta ise oli kõigile võõras. Siis otsustab Tikhon vennaga rahu sõlmida.
Kuzma on oma olemuselt täiesti erinev inimene. Lapsepõlvest unistas ta õppimisest. Naaber õpetas teda lugema ja kirjutama, basaar “vabaviskaja”, vana harmoonik, tarnis raamatuid ja tutvustas talle kirjandusvaidlusi. Kuzma soovis kirjeldada oma elu kogu selle vaesuses ja kohutavas rutiinis. Ta üritas kirjutada lugu, seadis seejärel luulele ja avaldas isegi lihtsate värside raamatu, kuid mõistis ise ka oma loomingu ebatäiuslikkust. Jah, ja see äri ei toonud sissetulekut, kuid tükk leiba ei antud asja eest. Töö otsimisel on möödunud palju aastaid, sageli viljatu. Nähes oma rännakutes piisavalt inimlikku julmust ja ükskõiksust, pesi ta maha ja hakkas üha madalamale vajuma. Lõpuks otsustab Kuzma, kas minna kloostrisse või sooritada enesetapp.
Siit leiab Tikhon ta üles ja pakub pärandvara haldamise üle. Asunud Durnovkasse, on Kuzmal lõbus - lõpuks oli tema jaoks vaikne koht. Öösel kõnnib ta plaksuga - valvab pärandvara, loeb päeva jooksul ajalehti ja teeb vanas kontoriraamatus märkmeid ümberringi nähtud ja kuuldu kohta.
Tasapisi hakkab tema igatsus üle saama: pole kedagi, kellega rääkida. Tikhon ilmub harva, rääkides ainult majandusest, meeste mõttetusest ja vihast ning vajadusest pärandvara müüa. Kokk Avdotya, maja ainus elusolend, vaikib alati ja kui Kuzma on raskelt haige, jätab ta selle endale ja läheb ilma igasuguse kaastundeta inimtoas magama.
Olles raskustega toibunud, läheb Kuzma oma venna juurde. Tikhon tervitab külalist soojalt, kuid nende vahel puudub vastastikune mõistmine. Kuzma soovib jagada seda, mida ta ajalehtedest luges, kuid Tikhon pole sellest huvitatud. Ta on juba ammu kinnisideeks olnud Avdotya pulma korraldamisest ühe külapoisiga. Kunagi patustas ta temaga alatu lapse saamise soovi pärast - isegi kui see on ebaseaduslik. Unistus ei saanud teoks ja naine oli kogu külas austatud.
Nüüd otsustab Tikhon, kes käib kirikus harva, õigustada end Jumala ees. Ta palub oma vennal selle asja eest hoolt kanda. Kuzma on selle ettevõtmise vastu: temal on kahju kahetsusväärsest Avdotjast, kelle puhul Tikhon määras kindlaks tõelise "elava kandja", kes peksis enda isa, tal polnud põlluharimises meelt ja teda kiusas ainult lubatud kaasavara. Tikhon seisab maas, Avdotya kuuletub tagasiastumatult saatusele ja Kuzma annab vennale vastumeelselt vastuse.
Pulmamängude rutiin. Pruut nutab kibedalt, Kuzma õnnistab teda pisaratega, külalised joovad viina ja laulavad laule. Väljapääsmatu veebruarikuine lumetorm kaasneb pulmarongiga kellukate kellamängudeni.