Tegevus toimub määratlemata ajal, meenutades kõige rohkem meie sajandi algust ja selle lehtedel kujutatud tundmatu riik on väga sarnane Itaaliaga. See on romaan aja söömise kohta elust. Aja pöördumatus on inimese saatuslik saatus, öö on inimeksistentsi traagilise pinge kõrgeim punkt.
Noor leitnant Giovanni Drogo, kes on täis helgeid tulevikulootusi, on määratud Bastiani kindlusesse, mis asub tohutu Tatari kõrbe kõrval, kust legendi järgi pärinesid vaenlased. Või ei tulnud. Pärast pikki eksimusi leiab leitnant lõpuks tee kindluse juurde. Rännaku ajal kaob Drogo entusiasm oma esimese ametisse nimetamise järele ja vaade forti paljastele kollakatele müüridele on täiesti heidutatud. Noore ohvitseri tuju mõistva major Matti sõnul saab ta teise kohta üleviimise kohta esitada aruande. Lõpuks otsustab häbenenud Drogo jääda linnusesse neljaks kuuks. Drogo taotlusel viib leitnant Morel Drogo seina juurde, mille taga asub kivide raamitud tasandik. Kivide taga - Tundmatu põhjaosa, salapärane tatari kõrb. Nad ütlevad, et on olemas "kindlad kivid". Sealne silmapiir on tavaliselt udune, kuid nad väidavad, et nad nägid kas valgeid torne, suitsetavat vulkaani või “mingisugust piklikku musta kohta” ... Drogo ei saanud terve öö magama jääda: tema seina taga voolas vett ja seal pole midagi ei saa seda teha.
Varsti astub Drogo esimese kohustuse juurde ja jälgib valvuri vahetust, mis viiakse läbi vanemseersant Tronki juhtimisel, kes on kindluses teeninud kakskümmend kaks aastat ja teab südames pärisorjuse üksikasju. Teenija Tronk ei lahku linnusest isegi puhkusele,
Öösel komponeerib Drogo emale kirja, üritades edastada linnuse rõhuvat atmosfääri, kuid lõpuks kirjutab ta tavalise kirja kinnitusega, et temaga on kõik korras. Lamades oma magamistoas, kuuleb ta valvamas kaadreid; "... just sel õhtul algas tema jaoks meeletu ja vääramatu tagasiarvestus."
Soovides osta pakis lihtsamat mantlit, kohtas Drogo rätsep Proschitot, kes oli seda korranud juba viisteist aastat: nad ütlevad, et lahkuvad siit igal päeval. Järk-järgult saab Drogo üllatusega teada, et kindluses on palju ohvitsere, kes on juba aastaid õõtsunud hingeõhuga oodanud, kui põhjapoolne kõrb neile erakordse seikluse pakub, "et see suurepärane sündmus, mis kõigil on vähemalt üks kord elus." Lõppude lõpuks seisab linnus Tundmatu piiril ja tundmatusega seostatakse mitte ainult hirme, vaid ka lootusi. “Siiski on ka neid, kellel on jõudu oma ametiaega teenida ja linnusest lahkuda, näiteks krahv Max Latorio. Koos temaga teenis kaks aastat ka tema sõber leitnant Angustina, kuid mingil põhjusel ei soovi ta otsustavalt lahkuda.
- Talv on käes ja Drogo hakkab lahkumiseks valmistuma. See jääb tühiseks - läbida tervisekontroll ja hankida paber mägedes teenimiseks kõlbmatuse kohta. Kindluse kitsa suletud maailma harjumus oma mõõdetud eluga võtab aga oma panuse - ootamatult enda jaoks jääb Drogo alles. “Ees on veel palju aega,” arvab ta.
—Drogo läheb teenistusse New Redoubti, mis asub linnusest linnulennult neljakümne minuti jalutuskäigu kaugusel, seistes tatari kõrbe kohal asuva kivise mäe tipus. Ühtäkki ilmub kõrbe küljest valge hobune - aga kõik teavad, et tatari hobused on eranditult valged! Sina, kõik osutub palju lihtsamaks - hobune kuulub eraviisilisele Lazzarile, tal õnnestus peremehe eest põgeneda. Soovides mära kiiresti tagasi saata, väljub Lazzari kindluse müüridest ja püüab ta kinni. Naastes on parool juba muutunud, kuid uut ta ei tea. Sõdur loodab, et teda ära tundes lasevad seltsimehed ta tagasi, kuid nad harta järgides ja Tronki nukra käsu järgi tulistades õnnetute tulistavad ja tapavad.
Ja varsti tatari kõrbe silmapiiril hakkab liikuma must inimese madu ja kogu garnison läheb segadusse. Kuid kõik selgitatakse kiiresti: piirijoont tähistavad põhjaosariigi sõjaväeüksused. Tegelikult loodi piirimärgid juba tükk aega tagasi, alles oli jäänud vaid üks märgistamata mägi ja ehkki see ei oma strateegilist huvi, saadab kolonel kapten Monti ja leitnant Angustina juhtimisel üksuse, et pääseda põhjapoolsetest ette ja kinnistada paar lisamõõtmelist territooriumi. Oma elegantses vormiriietuses ei sobi uhke Angustina üle mägede reisimiseks; ta püüab jäises tuules külma ja sureb. Ta on maetud kangelaseks.
See võtab mitu aastat; Drogo lahkub linna - puhkusele. Kuid seal tunneb ta end võõrana - sõbrad on hõivatud äritegevusega, sõbranna on kaotanud temaga kontakti, ema astus sisemiselt tema äraolekule, ehkki naine soovitab tal esitada linnusest üleviimise taotlus. Drogo läheb kindrali juurde, olles kindel, et tema üleviimise taotlus rahuldatakse. Kuid tema üllatuseks keeldub kindral Drogo, selgitades keeldumist asjaoluga, et kindluse garnisoni vähendatakse ja see viiakse peamiselt vanade ja austatud sõdurite kätte.
Igatsusega naaseb Drogo Bastiani kindlusesse. Seal valitseb palav türm - sõdurid ja ohvitserid lahkuvad garnisonist. Drogo sünget meeleheidet hajutas leitnant Simeoni: oma spyglis nägi ta tatari kõrbe servas tulesid, mis kas kaovad või ilmuvad uuesti ja teevad pidevalt mingit liigutust. Simeoni usub, et vaenlane ehitab teed. Enne teda “pole keegi nii silmatorkavat nähtust täheldanud, kuid on võimalik, et see on eksisteerinud ka varem, paljude aastate või isegi sajandite jooksul; ütleme, et siin võiks olla küla või kaev, kuhu haagissuvilad sisse vedasid - just kindluses pole keegi kunagi varem kasutanud nii tugevat teleskoopi, nagu Simeonil oli. ” Siis keelab aga korraldus kindluses hartas sätestamata optiliste seadmete kasutamise ja Simeoni annab oma toru üle.
Talvel tunneb Drogo selgelt aja hävitavat jõudu. Kevade algusega kaasneb ta põske toruga pikka aega kaugusesse ja märkab ühel õhtul okulaaris väikest leemendavat leegikeelt. Varsti võib isegi laias päevavalguses valkja kõrbe taustal näha liikuvaid musti punkte. Ja kui keegi hakkab sõjast rääkima, "ja näiliselt realiseerimatu lootus hingati jälle linnuse seintes".
Ja umbes miili kaugusel linnusest paistis sammas - võõrad olid siia maanteele jõudnud. Viieteistkümne aasta jooksul tehtud tohutu töö on lõpuks valmis. “Viisteist aastat mägede jaoks on vaid tühiasi ja isegi linnuse bastionidel ei jätnud nad märgatavat jälge. Kuid inimeste jaoks oli see tee pikk, ehkki neile tundub, et aastad möödusid kuidagi märkamatult. ” Kindluses valitseb põlastus, garnisoni vähendati taas ja peastaap ei omista sellele mägedes kadunud tsitadellile enam mingit tähtsust. Kindralid ei võta põhja tasandikul kulgevat teed tõsiselt ja elu fortis muutub veelgi monotoonsemaks ja eraldatumaks.
Ühel septembri hommikul tõuseb nüüd kapten Drogo mööda kindluse teed. Tal oli kuu pikkune puhkus, kuid ta talus ainult pool ametiaega ja nüüd on ta naasmas: linn on talle muutunud täiesti võõraks.
“Lehed muutuvad, kuud ja aastat lähevad edasi,” kuid Drogo ootab endiselt midagi, ehkki tema lootused nõrgenevad iga minutiga.
Lõpuks läheneb vaenlase armee küll linnuse müüridele, kuid Drogo on juba vana ja haige ning ta saadetakse koju noortele lahinguvalmis ohvitseridele ruumi valmistama. Teel möödub Drogo surmast ja ta mõistab, et see on tema elu peamine sündmus. Ta on öötaevas vaadates suremas.