6. september 1958. Sel päeval saab romaani üks peategelasi, arhitekt Heinrich Femel kaheksakümmend aastat vanaks. Aastapäev on hea võimalus oma elu hinnata. Rohkem kui viiskümmend aastat tagasi ilmus ta sellesse linna, esitas peaaegu viimasel hetkel konkursile oma Püha Antoniuse kloostri ehituse projekti ja - tundmatu võõras - alistas teised taotlejad. Juba esimestest sammudest võõras linnas on Heinrich Femelil hea ettekujutus oma tulevasest elust: abiellub tütarlaps mõnest üllasest perest, palju lapsi - viis, kuus, seitse - palju lapselapsi, “viis seitse, kuus seitse, seitse seitse”; ta näeb end klanni eesotsas, näeb sünnipäevi, pulmi, hõbedaseid pulmi, ristimisi, lapselapsi ... Elu petab Heinrich Femeli ootusi. Neid, kes lähevad tema kaheksakümnendale sünnipäevale, võib lugeda sõna otseses mõttes ühe käe sõrmedele. See on vana mees ise, tema poeg Robert Femel, lapselapsed Joosep ja Ruth ning Henry kutsutud sekretär Robert Leonor, teine poeg Otto sai noorpõlves oma perekonnale võõraks, liitudes nendega, kes võtsid “pühvli osaduse” (nagu romaanis märgitud) kuulumine Saksa ühiskonna ringkondadesse, nakatunud agressiooni, vägivalla, šovinismi ideedest, mis on valmis maailma verd uputama), läks võitlema ja suri.
Heinrich Femeli naist peetakse "sanatooriumis", mis on vaimuhaigete privilegeeritud haigla. Olemasolevat reaalsust omaks võtmata lubab Johanna endale väga julgeid avaldusi selle maailma võimsate kohta ja enda kaitsmiseks tuleb ta lukku lüüa. (Ehkki Heinrich Femel, kes lakkab enda ees lahkumast, tunnistab, et nõustub ja on alati oma naise mõtete ja väljaütlemistega nõustunud, kuid ei julgenud seda avalikult kuulutada.)
Gümnaasiumiõpilasena vannutab Robert Femel vande, et ei aktsepteeri "pühvli osalist" ega reeda teda. Nooruses astub ta koos rühma eakaaslastega võitlusse fašismi vastu (kehalise kasvatuse õpetaja Ben Wex on fašismi kehastus, kelle eest üks teismelistest Ferdy Progulsky maksab oma elu eest) ja on sunnitud riigist põgenema, teda on okastraataiaga rängalt pekstud. . Mõni aasta hiljem naaseb amnestunud Robert Saksamaale oma vanemate, abikaasa Edithi ja ilma temata sündinud Joosepi juurde. Ta teenib armees, kuid teenistus saab kättemaksuks oma surnud sõpradele. Robert Demoman, ta "pakub karjäärisektorit" ja hävitab kahetsusväärselt kahe päeva jooksul enne sõja lõppu ilma erivajadusteta õhustatud arhitektuurimälestisi, sealhulgas tema isa ehitatud Antoniuse kloostri. („Ma annaksin kakssada aabitsat Edithi, Otto või harjumatu poisi tagastamiseks ...” - kordab ta talle ja Heinrich Femelile.) Roberti naine Edith sureb pommiplahvatuse ajal. Pärast sõda juhib Robert “staatilist arvutusbürood”, kus tema heaks töötab ainult kolm arhitekti, kellele Leonora saadab paar tellimust. Ta mõistab end vabatahtlikuks taganemiseks: punasel kaardil, mille Robert kord Leonorale kinkis, öeldakse: "Mul on alati hea meel näha oma ema, isa, tütart, poega ja hr Srelli, kuid ma ei võta kedagi teist vastu." Hommikuti kella poole üheksast üheteistkümneni mängib Robert piljardit Prince Henry hotellis hotelli võitlusühiskonnas Hugo. Hugo on puhta südamega ja ennastsalgav, ei allu kiusatustele. Ta kuulub “tallede” hulka, nagu surnud Edith, nagu tema vend Srell.
Srell on Robert Femeli nooruse sõber. Sarnaselt Robertile oli ta sunnitud lahkuma surma tõttu Saksamaalt lahkuma ja naaseb alles nüüd, et näha Robertit ja tema vennapoega.
Kuues september 1958 tähistab pöördepunkti nii Heinrich Femelile kui ka tema pojale. Sel päeval, mõistes enda kaugele toodud pildi loogika järgimise võltsust, rikub ta harjumuse pikka aega iga päev Krooni kohvikus käia, keeldub vastu võtmast lihunikupoe omaniku fašist Grezi kingitust ja toob sümboolselt noa kohviku kaudu kohvikust saadetud juubelikoogi kohale. Püha Anthony.
Robert Femel näitab sel päeval oma endisele klassikaaslasele, pühvli järgijale Netglingerile, et minevikku ei unustata ega andestata. Samal päeval lapsendab ta “lamba” Hugo, võtab tema eest vastutuse.
Ja Heinrichi pojapoja ning noore arhitekti Roberti poja Joseph Femeli jaoks saab see päev otsustavaks. Nähes isa märkmeid Püha Anthony kloostri müüride fragmentide kohta, mis oli talle lapsepõlvest tuttav selge käekiri, mis tunnistab vääramatult, et tema isa õhkas kloostri, põeb Joosep kriisi ning keeldub lõpuks auväärsest ja kasumlikust korraldusest alates kloostri restaureerimistöödest.
Perefestivali ajal haiglast vabastatav Johann Femel astub samuti otsustavat sammu - ta laseb ministrilt ammu ettevalmistatud püstolist, hr. M. (kellel on “koon nagu pühvliharg”) tulistab nagu tema tulevase lapselapse tapja.
Varasema elu tulemused võetakse kokku. Ja neile, kes on kogunenud vana arhitekti töökotta (siin, välja arvatud omanik, Robert koos oma vastsündinud poja Hugo, Srelliga, Joosep oma pruudi, Ruthi ja Leonoraga), algab uus päev, 7. september.