1914. aasta suvi. Kaunis noor maaomanik Evelina Royskaya elab oma Ukraina mõisas Molintsys. Tal on kaks poega: seitsmeteistkümneaastane Józek, armas, tõsine poiss ja ohjeldamatu Valerek neliteist. Tema abikaasa õppis põllumajandust inglise agronoomiaajakirjades ja püüdis Ukraina mõisas ingliskeelseid põllundusmeetodeid tutvustada. Ka Evelina enda õde Misha elab mõisas. Juba eakas naine abiellus mõne kahtlase arstiga. Pärast tütre Olya sündi hülgas ta abikaasa ja asus elama Molintsysse juurikana. Olya on energiline, aastaid täiskasvanud tüdruk. Mõisa elanike hulgas oli Yuzeki juhendaja, raudteetöötaja poeg Kazimierz Spyhala. Ta õppis Heidelbergis, oli Pilsudski mõttekaaslane Poola Sotsialistlikul Parteil. Koos Yuzekiga, kellele ta püüab oma vaateid sisendada, külastab ta Odessat koos oma kauaaegse sõbra Evelina Royskaya Paulina Schilleriga. Paulina abikaasa on suhkruvabriku direktor. Neil on kaks last: tütar Elzbieta, kuulus laulja ja poeg Edgar. Ta komponeerib muusikat ja tema teoseid hindavad Ukraina, Poola ja Saksamaa muusikasõbrad. Schilleri majas on kunst teenimise vaim.
Odessas oma poega külastav Evelina Royskaya otsustab saata õetütre Olya Schillerit külastama. Ta teab Olya ja Kazimierzi vastastikusest kaastundest. Roysky lähima naabri poeg kaheksateistaastane Yanush Myshinsky saadab Olya Odessasse. Noormees on just lõpetanud Žõtomõri gümnaasiumi ja astub peagi Kiievi ülikooli.
Odessasse saabudes kohtuvad Janusz ja Olya Uskeki sõpradega - Odessa politseijuhi laste Ariadna ja Volodya Tarloga. Esimesest silmapilgust armunud Janusz armub vaatemängulisesse Ariadne'isse, kes jutustab Bloki salme koraaliga. Ariadne ise on vaimustatud geniaalsest ohvitserist Valerian Nevolinist.
Siiani on Janusz olnud väga üksik. Ema suri ja isa andis kogu oma armastuse ja varanduse Januuse vanemale õele, ilusa ilmaliku printsess Bilinskyle. Krahv ise elab koos Januskiga tähelepanuta jäetud nimega Mankovkas. Janusz ei ole Yuzekiga sõber; ta armastab Valereki, lihtsat ja lahket, kuid ekstravagantset. Tutvumine kunstiga kirglikult hiilgavalt erudeeritud inimesega Edgariga avab Januszile täiesti uue maailma.
Schilleri maja on täis romansse: Yuzek on kirglikult armunud Elzbietasse, Janussi, armunud maja ümber, Olya ja Kazimierz armastavad üksteist. Kuid mobilisatsioon on välja kuulutatud. Kazimierz Austria kodanikuna peab kiiresti lahkuma. Ta räägib Olyaga ja naine lubab teda oodata. Kazimierz vannub, et ta ei peta tüdrukut. Nii lõpeb rahulik elu.
1917. aasta sügiseks oli Kazimierz Kiievis, kuid ei saanud sinna jääda, kuna tegeles salajase tööga. Ta läheb Royski kinnistusse peitmiseks ja paranemiseks. Aastate jooksul külastas Yuzek rinnet, Valerek teenis Odessa armees. Mõis osutub ebausaldusväärseks pelgupaigaks: talupojad kavatsevad seda puruks lüüa. Kazimierz kiirustab Myšinski naabrite juurde, et neid talupoegade mässust hoiatada. Vana krahv Myshinsky on halvatud, õde Janusha printsess Bilinskaya ja tema poeg külastavad mõisa: tema pärandvara põletati, abikaasa tapeti. Ta pääses vaevalt perekondlikke juveele kaasa võttes. Kazimierz otsustab jääda Myshinsky juurde, et aidata neil lahkuda, ja Roysky jätab mõisa ilma temata. Noormees jääb Myšinski juurde mitte ainult kaastundest: armub Marysya Bilinskayasse esmapilgul. Hommikul hakkavad talupojad mõisat põlema panema, kuid Myshinsky päästab Volodya Tarlo, kes leiab end juhuslikult mässuliste talupoegade seast. 1914. aastal hakkas ta huvi tundma revolutsiooniliste ideede vastu ja sai järk-järgult professionaalseks revolutsionääriks.
Myshinsky ja Kazimierz põgenevad Odessa poole. Vana krahv sureb teel ja sinna pääsevad Marysya koos oma venna ja Kazimierziga.
Janusz peatub Schilleri juures. Hiljem saabus Roysky Odessasse, ka Schilleri juurde. Józek tungib armeesse, Edgar on kõik muusikas ja kunstis imbunud, Janussi tabavad Ariadne armastuse tõttu rasked emotsioonid ja ta aitab oma revolutsionääride venda.
Olya on Kazimierzi reetmise tõttu sügavalt solvunud. Kondiitritoodete rasvaomanik Frantisek Golombek armub temasse. Ema ja tädi soovitusel abiellub Olya temaga.
Elzbieta Schiller, kes alles hiljuti Mariinski teatris laulis, viis tee ka Odessasse. Teel kohtub ta pankurist Rubinsteiniga, kes läheb ka Odessasse. Elzbieta soovib lahkuda Konstantinoopoli ja sealt Londonisse pääseda: unistab laulmisest Covent Gardenis. Lisaks on Rubinsteinil raha Londonis. Ariadne lahkub koos Elzbieta ja Rubinsteiniga. Nad kutsuvad Janussi kaasa, kuid ta jääb. Józek armastab Elжbietat ja on oma lahkumise pärast mures. Saanud teada, et Vinnitsa lähedal moodustatakse kolmas Poola korpus, siseneb Yuzek sinna. Volodya kutsub Januszit üles aitama Vene revolutsiooni, kuid usub, et Poolal on oma ülesanded ja ta kavatseb koos Jozeckiga teenida Poola kolmandas korpuses. Ühes esimestes lahingutes tapeti Józek.
Bilinskaya kolib Varssavisse. Ka Golombek koos abikaasa ja Royskayaga lähevad sinna: tal on Varssavi lähedal Tühi Lonki kinnistu.
See võtab kaks või kolm aastat. Janusz lõpeb ka Varssavis, kus elab tema õde, printsess Bilinskaja. Ta astub õigusteaduskonda, kuid teda huvitab rohkem elu mõte kui praktiline tegevus. Tema hooldamiseks ostab õde talle Varssavi lähedalt väikese Komorowsi kinnistu. Kazimierz Heard teeb karjääri välisministeeriumis. Ta armastab endiselt Maria Bilinskajat, kuid ei saa temaga abielluda: Maria elab koos oma äia, vana printsess Bilinskajaga ja on kindlameelselt sellise mesalliance vastu.
Golombeks küll õitseb, kuid Olyale see õnne ei too - ta ei armasta oma meest, unistab Spykhalist ja tsiteerib vabal ajal musasid. Talle sünnivad üksteise järel lapsed: Anthony ja Helena tütre Andrzej pojad.
Edgar kolib ka Varssavisse. Ta, nagu ka varem, kirjutab muusikat, õpetab talveaias. Tema isiklik elu ei tööta välja: isegi Odessast meeldib talle Maria Bilinskaya, kuid see tundub talle kättesaamatu. Ta armastab teda kaugelt. Ainus talle lähedane inimene, Elzbieti õde, on kaugel ringreisil Ameerikas, kus ta esineb pideva eduga.
Lahkudes õigusteaduskonnast, langeb Janusz koolist välja ja läheb tagasi sõjaväkke. Ta võitleb Nõukogude-Poola rindel, lõpetab seejärel kõrgema majanduskooli, kuid ei leia ikkagi elus kohta. Edgar nimetab teda igaveseks õpilaseks. Ta armastab endiselt Ariadne'i, kuid ei tea tema uuest elust peaaegu midagi. Ta teab, et Ariadne on Pariisis: ta joonistab moodsate kleitide visandid, saavutas tunnustuse ja raha. Pärast pikka treeninglaagrit läheb Janusz Pariisi, et teda näha.
Ariadne juhib boheemlaslikku elu, temast sai hoopis teine inimene ja see ei tule Janushile mingil juhul meelde tüdrukut, kellesse ta oli nii kaua armunud. Ariadne pole õnnetu: ohvitser Valerian Nevolin, kellega ta põgenes Odessast ja keda ta armastas, abiellus teisega ning Ariadne soovib lahkuda kloostrisse. Pariisis kohtub Janusz veel ühe Odessa tuttava - Ganei Volskyga. See on Schilleri majas majahoidja tütar, kes viis laulutunde Elzbietast. Aastatega sai Tanya kuulsaks kabareelauljaks, ta oli mitu korda abielus. Janusz kohtub temaga kui Ameerika miljonäri naine. Ta tuleb Pariisi, et esineda mõnes ooperimajas. Elzbieta edu ei anna talle puhkust. Kuid Ganini hääl ooperit ei tõmba. Esinemiseks ostab ta omaenda teatri.
Pariisis kohtub Janusz kogemata printsess Bilinskaya majas vana jalakäija Stanislavi poja Janek Vévyurskyga. Janek on kommunist, kes tuli Pariisi pärast Sileesias kaevurite ülestõusu mahasurumist. Janek räägib oma elust üksikasjalikult ja Janussi sümpaatia sümboliseerib tema ideaale; ta hakkab aru saama, et inimestele on vaja elada.
Vana printsess Bilinskaya sureb. Kuid Maria ei saa ikkagi Kazimierz Spykhaluga abielluda: tahe tehakse nii, et abielludes kaotab Maarja alaealise poja hooldusõiguse. Ta ei saa seda lubada, kuna tal pole oma riiki.
Järgmise paari aasta jooksul elab Janusz tagasihoidliku üürniku elu. Kord tuleb tema juurde pärandvara endise omaniku tütar Zosya Zgozhelskaya. Tema isa suri mõni aasta tagasi, raha odavnes ja ta ei saa midagi teha, saab ainult majapidamist hallata. Et mitte surmata nälga, palub Zosya viia ta perenaiseks mõisasse. Kuid Januszil pole talle midagi pakkuda ja ta lahkub mitte midagi.
Yanek Vevyursky naaseb Pariisist Varssavisse ja siseneb tehasesse. Tänu osavusele saab temast kiiresti peremees, kuid taime Gube ja Zloty omanikud ei kiida heaks tema kommunistlikke seisukohti; ta arreteeriti peagi revolutsioonilise tegevuse eest ja mõisteti kaheksaks aastaks vangi.
Komorowis elanud Janusz lahkub Heidelbergi, kus Ganya Volskaya kutsub teda Pariisis puhkenud vastastikuse kaastundeavalduse mälestuseks. Heidelbergis mõistab Janusz, et Ganei hobi on viga, ja lahkub Krakowisse, kus otsib Zosia Zgorzhelskajat ja abiellub temaga. Kuid Zosya sureb sünnitusest ja seitsme kuu jooksul pärast südamehaigust sureb väike tütar. Janusz kogeb neid surmajuhtumeid. Ta on kinnisideeks obsessiivsest soovist reisida kohtadesse, kus ta oli õnnelik, ja ta läheb Krakovisse Odessasse. Nende eksimuste tulemusel mõistab Janusz, et minevikku ei saa tagasi pöörduda ja et peame edasi elama.
Januszi õde Maria Bilinskaya läks 1936. aastal Hispaaniasse, et lahendada õepojaga pärimisasju ja palus Janususel teda saata. Janusz toob endaga kaasa Poola kommunistide kirja Hispaania seltsimeestele. Pärast kirja edastamist jääb ta korrespondendiks Hispaaniasse.
Januszi lähedane sõber Edgar on 1937. aasta kevadel Roomas, kus ta tuli kurgu tuberkuloosi ravima. Tal pole peaaegu raha, tema teoseid ei esitata, muusikakoolis õpetades peate elatist teenima. Pargis kohtub Edgar kogemata Janussi ja Ariadnega. Kõik need aastad elas Ariadne Roomas, kloostris ja otsustas nüüd ta maha jätta. Janusz on valmis teda aitama, kuid Ariadne'i elu lõppeb auto rataste all. 1938. aasta kevadel Edgar sureb.
Kasvamas on uus põlvkond: Alec, Maria Bilinskaya, Anthony ja Andrzej poeg, Oli Golombeki pojad, nende sõbrad Hubert Gube, Bronek Zloty. Nende elu alles algab, kuid II maailmasõda tuleb Poolasse. Maria Bilinskaya võtab Aleci ja lahkub Poolast. Kazimierz Heard langes Tühjasse Lonki, kunagise armukese Evelina Royskaya pärandvara. Olya tuleb siia koos Andrzejiga ja pleegitatud. Tema vanim poeg on sõjaväes Anthony. Nad kaotasid Frantiseki Varssavi lennu ajal.
Sõda ei möödu Janussi mõisast. Pärast Komorovi lähedal puhkenud lahingut tuuakse haavatud mõisasse - see on surev Janek Vevyursky. Saksa Varssavis korraldatud eelsõidu ajal pääses ta koos kaaslastega vanglast ja korraldas natsidele vastupanu taganevate sõdurite juurest väikese üksuse. Ta sureb Januszi ees.
1942. aasta sügiseks oli elu okupeeritud Varssavis kuidagi paremaks läinud. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej ja Helena elavad Bilinskaja majas. Andrzej on Spykhala suhtes armukade oma ema suhtes, süüdistades teda isa kadumises. Vanim poeg Oli Antek õpetab partisanide koosseisus. Andrzej läheb talle külla. Teel kohtub ta onu Vladik Golombekiga, kes on usin marksist, kes saadeti Poola maa alla tööle. Terve öö räägivad nad marksismist.
Venna juurde jõudes leiab Andrzej maja, kus partisanid arutavad oma asju. Järsku saabub Valeri Roysky, kes on sõja algusest peale teinud koostööd sakslastega. Partisanid otsustavad Roysky tappa. Andrzej on karistuse täitmiseks vabatahtlikud. Sel ajal, kui ta istub varitsuses, ootavad Royskit, ootamatult saabunud sakslased tapavad kõik, kes majas olid.
Varssavis varjab Andrzej Lileki, surnud Janeki sõpra, kommunisti, kes töötab maa-aluses trükikojas. Tema õde Helena on armunud Bronek Zlotysse, kes elab koos vanematega getos. Geto ülestõusu ajal sureb Bronek. Sakslased korraldavad trükikojas reidi ja Lilek sureb. Nende sõber Hubert Gube kogub skautide üksuse, et valmistuda sissetungijate vastu suunatud ülestõusuks.
Helena ühendatakse partisanide ja Varssavi maa-aluse vahel. Vandenõu saamiseks tuleb ta Yanushisse Komorowisse. Tema saabumine mõjutab Januszi meeleolu soodsalt. Ja kohtumine partisanidega, kellega ta aitas suhelda inglise pilootidega, äratab ta uuele elule. Partisanide juurest naaseb Janusz tundega, et vanasti ta magas, kuid nüüd on ta üles ärganud. Nüüd algab teine elu. Ta tajub Helenat selle elu sümbolina. Janusz meenutab oma pikaajalist kohtumist Ariadne venna Volodyaga, mille käigus ta kinkis talle Lenini pamfleti. Siis Janusz seda ei lugenud ja nüüd tundub talle, et seda brošüüri on kõige tähtsam maailmas lugeda. Ta tormab majja, kus sakslased teda ootavad. Yadvigi perenaine üritab teda peatada, kuid Janusz sureb fašisti kuulist.
1. augustil 1944 algab Varssavis ülestõus. Esimestel päevadel surid Andrzej ja tema õde Helena; Hubert on vigastatud.
Pärast sõda saab Olya teada, et tema abikaasa Frantisek Golombek on elus ja viibib Rio de Janeiros. Oma kirjas teatab naine talle kõigi laste surmadest. Sellise leina ebaõnnestumisel sooritab Frantisek enesetapu.
Kazimierz Pärast magamist magab Inglismaale. Ja Janusi vennapoeg Alec Bilinsky naaseb Varssavisse, et alustada uue Poola ehitamist.