1902. aasta suvel läks John Barrington Ashley Lõuna-Illinoisi lõunaosas asuva väikese söekaevanduspiirkonna Coultowni linnast kohtu alla sama linna elaniku Breckenridge Lansingi tapmise süüdistuses. Ta mõisteti süüdi ja mõisteti surma. Viis päeva hiljem, teisipäeva öösel, juuli kahekümne teisel õhtul, põgenes ta vahi all viibides teel hukkamiskohta. Ja viis aastat hiljem teatas Springfieldi riigiprokuratuur uute asjaolude avalikustamisest, mis kinnitavad täielikult Ashley süütust.
Saatus tõi Lansingi ja Ashley seitseteist aastat varem, kui nad perega Coaltowni kolisid. Coultowni kaevanduste juht Breckenridge Lansing oli täpselt John Ashley vastand: ta ei läinud kunagi oma töökohale “peapikkuses”, vaid põhines vaid allkirjastatud korraldustel, mis seejärel postitati tahvlile. Tegelikult haldas miine John Ashley. Võõras ambitsioonidele ja kadedusele, võrdselt ükskõikne kiitustele ja kiitustele, oli oma peres üsna õnnelik, "kattis" Lansingi innukalt, töötas välja uusi ideid, koostas peadpööritavaid jooniseid, pühendudes täielikult oma tööle ega nõudes vastutasuks midagi. Tundus, et miski ei suutnud seda inimest tasakaalust välja viia. Kohtuprotsessi ajal ei paljastanud ta hirmu varju, oli rahulik ja tundus, et pikaajalise kohtumenetluse lõpus huvitab teda järgmine küsimus: kes tappis Breckenridge Lansingu?
John Ashley põgenemise ajal juhtus kummaline lugu. Ta ise ei tõstnud sõrme, et ennast vabastada. Kuus inimest sisenesid lukustatud vankrisse ja ühegi laskmiseta, ilma ühegi sõnata, arutasid konvoisid ja viisid vangi rongist välja. Ashley polnud aimugi, kellele ta vabastamise võlgu oli. Võib-olla juhtuvad imed alati sellisel viisil - lihtsad, juhuslikud ja arusaamatud. Randmetes olevad käerauad lahkusid, talle anti riideid, natuke raha, kaart, kompass, tikud. Keegi pani käe hobuse sadulale ja teatas suuna. Siis vajusid päästjad pimedusse ja Ashley ei näinud neid enam.
Ashley liikus pidevas pinges lõuna poole. Ta poseeris Kanada meremehena, kes otsis tööd. Ma pole kunagi üle nelja päeva ühes kohas elanud. Ta nimetas ennast teistsuguseks nimeks. Kuid samal ajal ei tundnud ta hirmu. Ta elas ilma hirmuta ja millelegi mõtlemata.
Lõpuks jõudis Ashley Tšiili linna Manantiales'e, kus ta kohtus hotelli "sihtasutus" (kus Ashley viibis) omaniku Wickersiga, kellest sai peagi tema sõber. Tänu sellele naisele, nagu ka kõigele pärast vabanemist, on Ashley vaimselt uuestisünd, kes enne tööleasumist ei märganud teda ümbritseva maailma ilu. Pärast põgenemist tabas teda Illinoisi koidiku ilu ja nüüd - tema perekonnaks saanud Tšiili mägede ilu. Esimest korda paljude aastate jooksul meenutab ta oma vanemaid, kellest ta ilma mõjuva põhjuseta mitu aastat tagasi lahkus, jättes oma naise Beata Coultowni. Enne kohtumist proua Wickeriga ehitab Rocas Verdese külas elav Ashley kiriku ja nõustub, et külas peaks olema preester: „On väga halb panna Jumalat neile, kes temasse ei usu, kuid veelgi hullem on takistada neid, kes ilma jumalata ei saa. ”
Ashley ilmus fondi proua Wickershami jaoks kriitilisel ajal: rool, millega ta kogu elu kulges, kõhkles tema käes. Olles naine oma aastatel, ei suutnud ta nagu varemgi kõike kontrolli all hoida: tema jõud lahkusid temast aeglaselt. Ja siis ilmus Ashley “Fondi”. Asudes ärile elavalt tööle, töötas Ashley hommikust õhtuni ja õhtul päevast väsinuna, olles proua Wickeriga sõbraliku vestluse soojas südamest tänulik. Ent mõistlik proua Wickersham sai kiiresti aru, et tema uus sõber ei räägi midagi.
Järsku saabub Manantialesesse Santiago ärimees Wellington Bristow, kes külastab regulaarselt hotelli kolm kuni neli korda aastas. Proua Wickershamil on teda alati hea meel näha. Ta toob rannikult uusimaid kuulujutte, toob kaardimängusse animatsioone, kuid eriti huvitab teda “rottide püüdmine” ehk siis põgenenud vangide püüdmine, kellele lubatakse suurt tasu. Ashley tundis tema vastu selgelt huvi.
Bristow lahkub mõneks päevaks ettevõtlusele. Proua Wickersham, kes kahtlustas, et midagi on valesti, otsustab oma kohvri üle kontrollida ja leiab sealt "rottide nimekirja", kus on esile tõstetud teave John Ashley kohta. Viimane, kellele proua Wickersham nõuab selgitust, räägib talle kõik. Proua Wickersham on šokeeritud, kuid olles kogunud julgust, mõtleb ta välja, kuidas aidata oma sõpra tema surma lavastades.
Naastes ei varjanud Bristow enam, et Ashley on põgenenud kurjategija, kuid see avastus ei luba talle mingit kasu: kõigi nähtude järgi näib ta olevat surmava haiguse käes. Ja politseikapteni jaoks pidas proua Wickersham hämmastava kõne, tõestades, et kurjategijaks oli tõenäoliselt Bristow, kuid kindlasti mitte Ashley.
Hüvasti jättes ja lubades kirjutada, lahkub Ashley salaja hotellist, kuid proua Wickersham saab temalt vaid ühe kirja - ta uppus Costa Rica lähedal teele.
Ashley laste saatus on arenenud erinevalt, kuid kõik on erakordsed. Ainus poeg Roger, kohe pärast isa põgenemist, lahkus Chicagosse tööle ja sai kuidagi perekonda aidata. Ta paljastab silmapaistva ajakirjaniku ande, keda mõne aasta pärast armastatakse ja austatakse kogu riigis.
Vanimast tütrest Lilyst sai ooperilaulja, olles saavutanud oma kangekaelsuse ja ande tohutute kõrguste jaoks. Ta pühendas oma elu muusikale ja laste kasvatamisele, keda ta armastab ja kasvatab ennastsalgavalt.
Kiiresti lendasid välja klannipesast ja Constancest, kelle elu eesmärk oli aidata vaeseid. Otsesus ja enesekindlus läksid talle isa ja venna kingitusena, erakordne meelejõud aitas tal vastu pidada ka kõige raskematele katsumustele: politsei ebaviisakusele, solvangutele ja avalikkuse vaenulikele rünnakutele. Ta esitas esimesena ennetava meditsiini põhimõtte. Tal õnnestus koguda avalikeks vajadusteks suuri summasid ja enamasti ei olnud tal hotelliarve tasumiseks piisavalt raha. Ema juurde jäänud Sophie sai rohkem kui teised: tema endiselt laste õlgadel seisis mure ema pärast, kes oli kaotanud tahte elada. Mõistes, et Beata üksi perekonnaga hakkama ei saa, korjas Sophie kogu majapidamise ja avas hiljem majas külalistemaja. Perekonna sõber dr Gillies on Beatit korduvalt hoiatanud, et Sophie ei kannata seda koormust, kuid noored arvavad alati, et nad pole haiged. Selle tagajärjel oli Sophie vaimselt raskelt haige ja lakkas teiste tunnustamisest.
1905. aasta jõulupühal saabub Roger Coultowni. Platvormil kohtub ta hilise Breckenridge'i tütre Felicity Lansinguga, kellest saab hiljem tema naine. Selgub, et Ashley pole oma isa surmas üldse süüdi. Togo tappis surnu poeg George, kes hiljem ei suutnud rohkem teada saada ja tõde varjata, kirjutas oma mentori Olga Dubkova diktsiooni all ülestunnistuse, kellelt ta võttis salaja oma isalt vene keele tunde. Armastanud vene kultuuri kui põliselanikku, lahkus ta hiljem Venemaale ja temast sai suurepärane näitleja. Breckenridge Lansing ei näidanud kunagi oma armastust ei oma naise ega laste vastu. George nägi temas ebaolulist paljast ja ebaviisakat meest, kes hävitas ema elu. Kuid enne oma surma põdes Lansing rasket haigust, mille jooksul ta muutus palju. Selle taassünni tunnistajaks sai aga ainult tema naine Justice, George oli kindel, et isa jätkas ema mõnitamist ja otsustas meeleheites tappa.
Roger saab ka teada, kes ta isa vabastas. Ühel päeval aitas mu isa Coventorsi kogudust. Lektorite eraldatus oli seletatav mitte ainult usuliste põhjustega, vaid ka asjaoluga, et nende veenides voolas India verd. Vähestest juhtudest võisid nad abi oodata, kuid John Ashleylt võisid nad abi saada. Vanem näitas Rogerile oma isa enne surma saadetud kirja. See kiri on Ashley hüvastijätmine eluga, selle maailmaga. Ta on palju ära teinud, tema missioon on täidetud, võivad Roger ja tema õed eeskuju järgida.
Loodus ei tunne und, ütleb dr Gillies. Elu ei peatu kunagi. Maailma loomine pole veel lõppenud. Piibel õpetab meile, et kuuendal päeval lõi Jumal inimese ja andis siis ise puhata, kuid kõik kuus päeva kestsid miljoneid aastaid. Puhkepäev oli tõepoolest väga lühike. Inimene pole lõpp, vaid algus. Me elame teise loomisnädala alguses. Oleme kaheksanda päeva lapsed.