20. juulil 1714 varises Peruu kauneim sild kokku, lastes viis rändurit kuristikku. Katastroof tabas peruulasi erakordselt: kuningas Louis Saint sild tundus kuidagi muutumatu, igavesti olemas. Kuid kuigi kõik olid šokeeritud, nägi selles tragöödias teatavat ideed vaid üks inimene, vend Uniper, punase peaga frantsiskaani munk, kes oli kogemata katastroofi tunnistajaks. Miks just need viis? Imestas ta. Kas meie elu on juhuslik ja siis on meie surm juhuslik, või on nii elus kui ka surmas plaan ette pandud. Ja vend Uniper otsustas: tungida nende viie elu saladustesse ja lahti seletada nende surma põhjused.
Ühe ohvri - Marquise de Montemayori (väljamõeldud nägu) - ainus kirg oli tema tütar Don Clara, keda Marquise armastas enne enese unustamist. Kuid tütar ei pärinud oma ema armukest: ta oli külm ja arukas, teda väsinud markiisi obsessiivne jumaldamine. Kõigist oma käe taotlejatest valis Don Clara ühe, kellega ta pidi Hispaaniasse lahkuma. Rahule jäädes muutus marquise üha iseseisvamaks, pidades oma jumaldatud tütrega lõputuid dialooge. Ainus rõõm pakkus talle kirju, mida ta saatis iga kuu koos võimalusega Hispaaniasse. Tütre jaoks huvitavaks koolitas markiis silmavaatlust ja vestles kõige stiilsemate vestluskaaslastega, austades oma stiili. Tütar heitis ema kirju vaid korraks ja nende säilitamisest, mis hiljem said tolleaegse Hispaania kirjanduse monumentideks ja kooliõpilastele mõeldud õpikutekstideks, võlgneb inimkond markiisi väimees.
Mõnikord arvas markiis, et ta on patune ja türannia tõrjus tema suurest armastusest - kuna ta armastab oma tütart mitte tema, vaid iseenda eest. Kuid kiusatus võitis alati: ta tahtis, et tütar kuuluks ainult temale, tahtis kuulda tema sõnadest: "Sa oled emadest parim". Enda sisse sukeldudes ei märganud marksist isegi seda, kuidas populaarne näitlejanna Perikola teatris suure rahvahulgaga laulis pette, milles ta teda avalikult mõnitas. Kirjutades tütrele järgmise kirja, unustati markiis mitmeks päevaks alkoholijoobes.
Markiisi keeruliste tundide pidev tunnistaja oli tema noor kaaslane Pepita, veel üks sild silla peal olnud tragöödia ohver. Kloostris üles kasvatatud puhta hinge orvuna saatis abstist ema Maria del Pilar markiisi teenima, et ta mõistaks kõrge ühiskonna seadusi. Abbessia kasvatas seda tüdrukut eriti hoolikalt, valmistades end ette asenduspereks. Ema Mary andis end täielikult teiste teenimisele ja nägi tüdrukus erakordset tahet ja iseloomu tugevust ning tundis rõõmu, et leidus keegi, kes edastaks tema maiseid ja vaimseid kogemusi. Kuid isegi laitmatu alluvuse tõttu oli Pepita raske elada Marquise'i palees, kes täielikult oma tütre mõtetesse imbudes ei näinud teenijate ahnust ega nende vargusi. Markii ei pööranud Pepitale peaaegu üldse tähelepanu.
Uudis, et tütar saab varsti emaks, uputas markiisi uskumatus elevuses. Ta teeb palverännaku ühte Peruu kristlikku pühamu, võttes Pepita endaga kaasa. Seal, kirikus tõsiselt palvetades, naaseb markiis võõrastemajja, kus ta juhuslikult loeb Pepita kirjutatud kirja apossile. Tüdruk räägib selles, kui keeruline on tal palees käia, kuidas ta soovib vähemalt üheks päevaks kloostrisse naasta ja olla koos oma armsa juhendajaga.
Tüdruku mõtete ja tunnete lihtsus põhjustab markiisi hinges segadust. Ta avastas äkki, et ta pole kunagi ise oma tütre juures olnud - ta on alati tahtnud talle meeldida. Markiis istub kohe maha, et kirjutada oma tütrele esimene päris kiri, mitte mõelda muljetamisele ega hooli kõne keerukusest - see on esimene julm kohmakas kogemus. Ja siis laua tagant tõustes ütleb ta: “Las ma elan nüüd. Las ma alustan kõik uuesti. ” Tagasi kolides kannatasid nad juba teatud ebaõnne käes.
Kolmas surnu, Esteban, oli sama Maria del Pilari õpilane; tema ja tema kaksikvend Manuel visati juba imikueas kloostri väravate juurde. Kui vennad suureks kasvasid, asusid nad linna elama, kuid vastavalt vajadusele esitasid nad kloostris mitmesuguseid teoseid. Lisaks õppisid nad kirjatundjate meisterdamist. Vennad praktiliselt ei osalenud, kumbki teadis teise mõtteid ja soove. Nende täieliku identiteedi sümboliks oli nende leiutatud keel, milles nad omavahel rääkisid.
Esimene vari, mis nende liidu varjutas, oli Manueli armastus naise vastu. Vennad kirjutasid teatrinäitlejatele sageli rolle ümber ja kord pöördus Perikola Manueli poole palvega kirjutada tema diktsiooni all kiri. See osutus amoraalseks ja hiljem kasutas Perikola korduvalt noormehe teenuseid ning saajad olid reeglina erinevad. Ehkki vastastikkusele polnud midagi mõelda, armus Manuel näitlejanna ilma mälestuseta. Nähes aga, kuidas Esteban kannatab, uskudes, et nad on asendaja leidnud, otsustab Manuel lõpetada kõik suhted näitlejannaga ja proovida teda mälust kustutada.
Mõne aja pärast vigastab Manuel jalga. Keskpärane ravitseja ei märka veremürgituse algust ja pärast mitu päeva kestnud kannatusi noormees sureb. Enne palavikusse suremist räägib ta palju oma armastusest Perikola vastu ja kirub Estebanit, et ta seisis tema ja tema armastuse vahel.
Pärast oma venna surma imiteerib Esteban Manuelit - ta ei paljasta tõde kellelegi, isegi kõige lähedasemale inimesele maailmas - Ema ülemusele. Ema Maria del Pilar palvetab pikka aega jumala eest, et ta saadaks rahu noormehe hingele, kes pärast matuseid rändab mööda linna ringi hullude silmadega, nagu põlevad söed. Lõpuks küsib ta pöörduda üllas rändur kapten Alvarado poole, keda vennad on alati sügavalt austanud.
Esteban nõustub purjetama ühel tingimusel: kapten peab talle kõik oma palgad ette maksma, et ta saaks kingituse osta oma abessilt nii endalt kui ka surnud vennalt. Kapten nõustub ja nad saadetakse Limasse. St. Louis silla juures laskub kapten kaubavedu hooldama ning Esteban läheb mööda jalakäijate silda ja kukub koos temaga kuristikku.
Surnud poiss don Jaime oli näitlejanna Perikola poeg, kelle ta oli üle elanud suhetest Peruu asepresidendiga, ja temaga kaasas olnud onu Pio oli tema kauaaegne sõber, peaaegu isa. Onu Pio - kõik kutsusid teda seda - olid pärit heast kastiilia perekonnast, kuid jooksid kodust varakult minema, sest tal oli seikleja iseloom. Elu jooksul muutis ta kümneid ameteid, taotledes alati kolme eesmärki - jääda igas olukorras iseseisvaks, olla ilusate naiste läheduses (onu Pio ise lollitas ennast) ja olla kunstiinimestele lähemal.
Onu Pio võttis sõna otseses mõttes tänaval vastu Perikolu, kus ta hulkuvate näitlejate seltsis laule laulis. Siis tekkis onu Pio peas mõte saada häälekaks tüdrukuks Pygmalioniks. Ta kihlus naisega nagu päris isa: õpetas häid kombeid, diktsiooni; loe temaga raamatuid, viidi teatrisse. Perikola (siis kutsuti teda veel Camilaks) kogu südamest oma mentori külge ja jumaldas teda lihtsalt.
Aja jooksul muutus pikakäeline relvastatud teismeline erakordseks iluks ja see šokeeris onu Pio, nagu šokeeris teda ja tema edu näitlejana. Ta tundis Perikola mängu täpsust ja suursugusust ning analüüsis pikka aega selle esinemise varjundeid, lubades vahel isegi kriitikat. Ja Perikola kuulas tähelepanelikult, sest nagu temagi, püüdles ta täiuslikkuse poole.
Näitlejannal oli palju fänne ja romaane ning alates victoriast, kellega tal oli pikk suhe, elas ta üle kolm last. Onu Pio õuduseni on Perikola huvi teatri vastu hakanud kaduma. Ta tahtis äkki saada auväärseks daamiks, ta saavutas isegi oma laste seadustamise. Chaim päris spasmi isalt - Perikola pööras sellele pojale rohkem tähelepanu kui teistele.
Järsku levis kogu Limas uudis: Pericola on rõugetega haige. Endine näitlejanna toibus, kuid kahju tema ilule oli korvamatu. Hoolimata asjaolust, et Perikola eraldas end ja ei võtnud kedagi vastu, tungib onu Pio kavalalt temasse, püüdes veenda teda, et tema tunded pole mingil juhul seotud tema iluga - ta armastab tema isiksust ja seetõttu ei eruta tema välimuses teda. Onu Pio palub ainult armu - võtta aastaks Don Haim: poiss on täielikult hüljatud ja tal on head kalduvused, peate õppima koos temaga ladina keelt ja muusikat. Perikola ei lase vaevalt oma pojast lahti ja saab peagi kohutavad uudised: silla ületamisel varisesid mõlemad tema lähimad inimesed kuristikku ...
Vend Uniper ei leidnud nende viie surma põhjuseid. Ta nägi, nagu talle tundus, ühe kurjuse katastroofis - mida karistati surmaga - ja head -, varakult taevasse. Ta sisestas kõik oma tähelepanekud, mõtted ja järeldused raamatusse, kuid jäi ise rahule. Raamat köitis kohtunikke ja see kuulutati ketserlikuks ning selle autor põletati väljakul avalikult.
Ja ema Mary juhtunut mõtiskledes arvab, et nüüd mäletavad vähesed inimesed Estebanit ja Pepitat, välja arvatud tema. Varsti surevad kõik selle tragöödia tunnistajad ja nende viie mälu pühitakse maa pealt. Kuid neid armastati - ja sellest piisab. Väikesed armastusevoolud valavad jälle armastuse, mis neid sünnitas.
