Kaheksateistkümneaastane Caleb Williams, kes on aastaid tark olnud ja kes on pärast vanemate surma hästi lugenud, saab tema sekretäriks vaeseid talupoegi, kes elasid jõuka orava Ferdinand Foklendi valduses.
Foklandi kummaline käitumine, mis viib üksildase elustiili juurde ja langeb sageli süngesse läbimõeldusse, millele järgnevad vihapuhangud, viib noormehe mõttele, et mingi müsteerium piinab tema isandat. Calebi enda sõnul oli kogu tema elu peamiseks liikumapanevaks jõuks alati uudishimu. Noormehe uudishimulik meel ajendab teda jõudma motiivide põhjuste ja kõiges peidetud motiivide põhjani ning ta otsib seletust tõsiasjale, et Foklandi piinatakse sel viisil.
Kalebi palvel pärandvara haldaja Collins jutustab talle oma peremehe traagilise loo.
Nooruses inspireeris Foklandi kangelaslike tegude ambitsioonikad romantilised unistused. Itaalias reisides tõestas ta korduvalt oma julgust ja õilsust. Naastes mõni aasta hiljem Inglismaale, asus ta elama oma peremajja. Maaomanik Barnaba Tyrrel, tema lähim naaber. Fokland leidis sureliku vaenlase.
Türrel, kes oli märkimisväärses füüsilises tugevuses, ebaviisakas, türanlik ja tasakaalutu, valitses kohalikus ühiskonnas kõrgeimat valitsust: keegi ei söandanud tema vastu midagi vaielda. Foklandi saabumisega, kes mitte ainult ei erinenud soodsalt Tyrredist intelligentsuse ja viisakuse poolest, vaid hoolimata füüsilise jõu puudumisest, ei andnud talle julgust, ei muutunud olukord dramaatiliselt: Foklandist sai ühiskonna hing. Soovides lõpetada Tirreli mõttetu vaen ja lõpetades traagilise tulemusega, üritas Fokland talle lähemale jõuda, kuid ta vihkas veelgi enam oma vastast. Foklandi kättemaksuks otsustas Tyrrel abielluda oma vaese sugulase Miss Emily Melville'iga, kes elas tema majas, ühe tema riidepuuga Grimesi pärast. Kuid Emily keeldus. Tüdruku süda kuulus juba Aucklandile, kes päästis teda peatsest surmast tulekahju ajal külas, kus ta käis. Kui Grimes püüdis Tyrreli õhutusel teda petta. Fokland päästis tüdruku taas, süvendades tema värava raevu. Siis pani Tyrrel Emily absurdses süüdistuses vangi, kuna naine oli talle võlgu suure rahasumma. Vanglas suri õnnetu tüdruk, kelle tervist kahjustas nõbu pideva ahistamise tõttu närvivapustus, hoolimata Foklandi parimatest püüdlustest ta ellu tagasi tuua.
Pärast Emily surma pöördusid kõik Tyrredist ära ja ta, keda solvati ja alandati, kuid ei kahetsenud sugugi oma julmusi, ilmus kutsumata avalikule koosolekule ja peksis Foklandit jõhkralt kõigiga. Tyrrel lükati uksest välja, Fokland lahkus peagi koosolekult ja mõne aja pärast leidsid nad Tyrelli verise laiba. Kohtuprotsess, mille ajal Fockland pidas hiilgava kõne, tunnistas teda tingimusteta, et ta pole mõrvas süüdi. Selle surma eest peeti vastutavaks Tyrreli endist rentnikku Hawkinsit. Hawkinsil oli põhjust vihkada oma endist peremeest, kes tänu suurele türanniale viis ta vaesusesse ja peitis oma poja vanglasse. Leiti tõendeid, mis andsid tunnistusi Hawkinsi vastu, ja ta poos koos oma pojaga, kes põgenes vanglast vahetult enne Tyrreli mõrva.
Sellega lõpetab Collins oma loo. Need sündmused, räägib ta noorele Kaalebile, mõjutasid Foklandi nii dramaatiliselt: ta lakkas olemast ühiskonnas, temast sai ahtri erak. Vaatamata teiste lahkusele on ta alati külm ja vaoshoitud ning tema tavaline sünge tuju asendatakse mõnikord raevuhoogudega ja siis näeb ta välja nagu hullumeelne.
Juhi lugu jätab kirgliku kujutlusvõimega andeka noormehe jaoks nii tugeva mulje, et ta kajastab pidevalt oma peremehe lugu. Hoolikalt kõiki üksikasju analüüsides järeldab ta, et Hawkins ei saanud olla Tyrreli tapja. Vaesele üürnikule kaastunnet omava ja teda Tirreli tagakiusamise eest päästa üritanud Calebi juhuslikult avastanud Hawkinsi kiri Foklandile muudab spekulatsioonid kindlaks usalduseks. Kas tapja Fockland?
Caleb hakkab teda jälgima, märkamata tema vähimatki vaimset liikumist. Foklandiga abstraktsetel teemadel vesteldes proovib noormees vestlust vajalikus suunas suunata lootuses, et Fokland annab endast välja mõistmatu sõna või žesti. Kaalebi soov iga hinna eest teada saada oma isanda saladust muutub tõeliseks maaniaks, ta kaotab igasuguse ettevaatuse ja viib oma meistriga peaaegu avalikult läbi ohtliku mängu: peene läbimõeldud küsimuste ja väidetavalt juhuslike vihjetega ajab ta Foklandi peaaegu hulluks.
Lõpuks tunnistab Fokland Calebile, et tema, Tyrreli tõeline tapja Fokland, põhjustas süütult süüdi mõistetud Hawkinsi surma. Kuid Focklandi ei purune lüüasaamine. Ta hoiatab noormeest, et talle makstakse tema rahuldamatu uudishimu eest: ta ei aja teda teenistusest välja, vaid vihkab teda alati ning kui Caleb jagab kellegagi saladust, lase tal end süüdistada.
Noormees mõistab, et temast sai tegelikult Foklandi vang. Teenistuse ajal kasvas Caleb vaimselt ja kujunes inimesena, ehkki kõrge hinnaga. Foklandi käitumise pideva jälgimise ja analüüsiga tegelenud noormees õppis oma tundeid ja tahet kontrollima, meel muutus teravaks ja läbitungivaks, kuid kaotas täielikult oma nooruse kerguse ja rõõmsameelsuse. Kummardades Foklandi kõrgeid voorusi, mille iseloomu ja mõtteviisi ta põhjalikult uuris, mõistab Caleb, kui ohtlik võib olla inimene, kes oli sunnitud tunnistama kuriteos süüdi.
Caleb ja Fockland näisid vahetavat kohti. Nüüd jälgib Fokland armukadedalt Calebi igat sammu ja teda hakkab koormama vabaduse puudumine. Mõisat külastab Fokdendi vanem emavend Valentin Forster. Forster tunneb noormehe suhtes kaastunnet ja Caleb vihjab talle, et teda on koormatud oma isanda teenimine.
Noormees palub Forsterilt palvet Foklandi tagakiusamise korral. Kuid ta mõistab, et noormees tahab oma võimu alt välja libiseda, ja nõuab, et Caleb lõpetaks igasuguse suhtluse Forsteriga. Ta toetab oma nõuet ähvardustega ja Caleb otsustab põgeneda. Forster saadab tema järel sulase kirjaga, milles ta veenab teda venna pärandvara juurde tagasi pöörduma. Caleb naaseb, kuid kavala Fockland süüdistab teda suure rahasumma röövimises. Forsteri ja teenijate juuresolekul annab Fockland Calebi süü kohta valetõendeid ja noormees viiakse vangi. Ta üritab põgeneda, kuid alles teine katse tagastab talle vabaduse.
Caleb peaaegu sureb röövlite käes, kuid nende juht Raymond, kes pole aadlile võõras, päästab ta ja võtab selle oma kaitse alla. Kurja ja ahne Jains, kes röövis ja haavas kaitsetu Kaalebi, ajab Raymond välja jõugu. Noormees elab röövlite seas metsa tihnikus, vanades varemetes, kus talus on kohutav vana naine, keda kohalikud kardavad ja peavad nõiaks. Ta vihkab Calebit, sest tema tõttu ajasid nad Jains ära, kes kasutas tema asukohta. Noormees ei osale jõugu röövretkedes, vastupidi, manitseb röövleid ja nende juhti vargustest loobuma ja jalga õiglasele teele seadma.
Vahepeal ringlevad ringkonnas voldikud, milles kirjeldatakse ohtliku kurjategija Caleb Williamsi ilmumist: tema vallutamise eest on määratud sadakond guinejat. Noormees mõistab, et juba oma elu sisse löönud vana naine soovib ta võimudele anda ja jätab jõugu maha. Ta maskeerib end kerjuseks ja proovib purjetada Iirimaale, kuid kaks detektiivi haaravad ta kinni, eksitades teda ekslikult ühele petturile, kes röövis posti, ja Caleb läks peaaegu uuesti vangi.
Noormees läheb Londonisse. Esiteks vahetab ta pidevalt riideid ja muudab hoolikalt oma välimust. Siis teeskleb ta vaest ja raputatud juudi noorust (see Caleb kannab jope all kunstlikku kühmu) ja hakkab kirjandusteose abil elatist teenima. Teda jälitab aga Jains, kes oli enne röövlite jõuguga liitumist detektiiv ja naasis pärast selle eksiili tagasi oma endisele veesõidukile. Noormees langeb samasse vanglasse, kust ta põgenes. Meeleheites teatab ta kohtunikele, et ta pole milleski süüdi ning tema endine peremees Fokland süüdistas teda varguses tahtlikult. Esmakordselt oma katsumuses teatab Caleb, et Fokland on kurjategija ja mõrvar. Kohtunikud aga kardavad, et vaene mees otsustab rikka härrasmehe süüdistada, ja keelduvad noormehe ütlusi kuulamast. Kui aga Fockland ega Forster ei ole Caleb Williamsi juhtumi arutamisel, vabastatakse noormees.
Fokland, kes pikka aega palgatud Jainsi abiga jälgis Calebi iga sammu, pakub talle tehingut: noormees peab allkirjastama paberi, milles kinnitab, et Fokland on Tyrreli mõrvas süütu, ja siis jätab Fokland noormehe rahule. Ent oma endise isanda tagakiusamise tõttu meeleheitesse ajendatud Caleb keeldub sellest siiski nördinult, soovimata saada ülekohtu vahendiks. Noormehe hämmastuseks ei ürita Fokland teda uuesti vangi panna ja kannab teenija kaudu talle isegi raha üle.
Caleb lahkub Wellsi ja elab alevikus, kus ta paneb paika kellad ja õpetab matemaatikat. Ent ka siin tabab teda Foklandi kättemaks: järsku ja ilma igasuguse selgituseta pöörduvad kõik Kaalebi sõbrad temast ära ja ta jääb ilma tööta.
Caleb lahkub Wellsist Hollandisse lahkumiseks, kuid Jains jälitab ta maha ja teatab, et kui noormees üritab Inglismaalt lahkuda, võtab Fokland kasutusele äärmuslikud abinõud. Caleb tiirleb mööda riiki ega leia peavarju. Lõpuks teeb ta otsuse: maailm peab tundma õppima tema katsumusi ja kohutavat tõde nende peasüüdlase kohta. Noormees kirjeldab üksikasjalikult oma ebaõnnestumiste ajalugu ja saabub linna, kus Fokland elab. Ta tuleb kohtuniku juurde, helistab ise ja nõuab, et algataks menetluse mõrva toime pannud endise peremehe vastu. Kohtunik on vastumeelselt nõus läbi viima erajuurdluse Foklandi ja mitme härra juuresolekul.
Caleb peab kirgliku kõne, milles ta kiidab Foklandi õilsust ja meelt ning heidab endale ette, et ta pole talle õigel ajal oma südant avanud, Fokland on mõrvar, kuid ta pani toime kuriteo, kätte makstes pimesi oma alandust. Elades kaotatud au kummituse nimel, jätkas Fokland head ning tõestas, et väärib universaalset armastust ja austust ning tema, Caleb, väärib ainult põlgust, kui ta tahtmatult süüdistab nii imelist inimest, kes oli sunnitud jälitama oma endist teenijat.
Fokland on šokeeritud. Ta tunnistab, et Caleb triumfeeris selles ebavõrdses võitluses, näidates üles aadlit, mida ta, Fokland, temas kahjuks varem ei tunnistanud. Fockland kahetseb, et oma liigse kahtluse tõttu ei hinnanud ta noormeest. Fockland tunnistab kohalviibijatele oma süüd ja sureb kolme päeva pärast. Caleb meeleheites: Foklandi kokkupuude ei andnud talle kannatustest soovitud vabastamist. Noormees peab ennast Foklandi mõrvariks ja piinab teda edaspidi kahetsusega. Needdes inimühiskonda kibestumisega, väidab Caleb oma märkustes, et see on soostunud ja mädanenud pinnas, millest iga üllas tulistab, mürgistab. Caleb lõpetab oma märkmed Foklandi vabandusega, avaldades lootust, et tänu neile mõistetakse selle üllas hinge lugu lõpuni.
