Vihmasel 1912. aasta suveööl jätab laev Amuuri ühes jahisadamas noormehe üksi. See on sakslane Otto Meisner, filosoofia magistrant, Koenigsbergi ülikooli lemmikloom. Valimatu tunne, et ta oli kunagi siin olnud, talletub tema hinges. Talle tundub, et ta on kahekordne teine Otto Meisner, kes eksisteeris juba ammu või eksisteerib ka tulevastel aegadel. Otto Meisner puudutab taskus Habarovski kaupmehe Opoelovi soovituskirja kohalikule oopiumiostjale Korea Tyanile. Vanaisa Otto, Friedrich Meisner, oli kaupmehega kauaaegne ja suuri tegusid teinud. Retseptis, mille vanaisa tegi enne reisi oma lapselapsele, on palju punkte. Kaug-Ida külastamise eesmärk on uurida oopiumi tootmist ja nende toodetega kauplemise monopoolse katmise võimalusi, samuti hankida meelt otsivale noorele veel uusi kasulikke teadmisi.
Nagu Charon, ilmub vana mees paadis muuli äärde. Otto Meisner küsib temalt, kuidas leida kaupmees Tyan. Giidid viivad peremehe kõrge kalda kohal asuvasse külla. Kaupmehe majas kuuleb Otto naise hüüdmist ja nutmist. Pärast kirja lugemist jätab kaupmees külalise talle määratud ruumi. Magama pannes soovib Otto vaikselt vanaisale head ööd. Pärast hommikust tualetti valmistab Otto piirituslambil kohvi, mille lõhn levib kogu majas. Omanik tuleb, räägib oma ebaõnnestumisest: tema noorim tütar on raskelt haige ja on surmas. Kuid Tian kinnitab külalisele, et ta teeb tema heaks kõik, nagu ta kirjutab Opoelovi kirjas. Korealane lahkub, kuid mõne aja pärast naaseb ja palub tassi kohvi. Selgub, et surev kaheksateistaastane tüdruk tahab proovida midagi, mis lõhnab nii hämmastavalt. Otto pruulib uue kohvikannu ja kannab selle tüdruku juurde. Ja selle aja jooksul, kui õhuke kohvivoog portselanist tassi kallab, näeb lapselaps Otto Meisner, kes jutustab seda lugu paljude aastate pärast, ja näeb kõike, mis juhtub tema vanaisa ja Korea tüdruku Olga vahel, tema haige voodisse laiali.
Patsient taastub. Ja kaupmees Tian pöörab nüüd täielikult külalisele tähelepanu, õpetades talle moonikasvatuse nippe.
Ühel õhtul kuulab Otto pikka aega ööbimislaulu ja näeb unes koos Olgaga oma seletust. Styxi vete kohal kõrgel sillal, mille all kuulete tööta jäänud Charoni tuhmi köha, kohtuvad nad ning Olga ütleb, et nüüdsest kuulub ta igavesti ainult temale Ottole ja pakub võimalust oma vanemate maja eest ära joosta. Ja mitte enam unes, vaid tegelikkuses arutavad nad peagi põgenemisplaani. Olga lahkub kodust - väidetavalt jääda sugulaste juurde, teises külas istub ta aurulaeval. Selle aurulaeva saabumisega jätab Otto omanikuga hüvasti ja astub purjetama - juba koos Olgaga. Pärast esimest suudlust jõuab Olga salongi akna juurde, et viimast korda oma kodumaale kaldale vaadata. Ja ta näeb, kuidas tema vanem õde klaasi külge klammerdub. Õde tormab vette ja hüüab: “Sa tuled minu juurde tagasi, Olga! Sa näed!"
Teisel päeval lahkuvad tagaotsitavad laevad ja abielluvad suure küla kirikus. Kõrgel kaldal, õunapuu all, kämpingu voodil, paneb Otto oma naise magama. Ja ta vaatab taevasse, rääkides ühe tähega - oma tulevase pojapojaga.
Chitas, kus Otto oma naise toob, elab ta koos oma vanaisa, Rederi karusnahakaubanduspostide omaniku usaldusisikuga. See aeg on noorte abikaasade elus parim. Jõuludeks selgub, et Olga kannab endas teist elu. Otto ei varja oma vanaisale saadetud kirjades midagi ja saab vastutasuks vaoshoitud õnnitlused. Vanaisa tuletab meelde: lisaks isiklikule õnnele ei tohiks inimene unustada oma kõrgeimat saatust, töökohustusi ja soovitab lapselapsel oma teekonda jätkata, et uurida Tuva ja Baikali omuli väljade asbestimaardlaid. Irkutskis sünnib Olga esmasündinu. See sündmus paneb Otto kõik asjaajamised pikaks ajaks edasi lükkama ja alles augusti lõpuks lahkuvad nad Tuvasse. Miski ei paljasta armastuse kaudu inimeste vahel võimsat ühendust, näiteks sureliku ohu minut. Talvel, kui Meisners sõidab vankrisõitjaga steppidel kelgu peal, ründavad Khakas hundid neid. Olga paindub lapse kohal tohutu lambanaha all, Khakas rebib metsikult ohjad, Otto laseb end pressivate huntide hulgast. Kaotades ühe kiskja teise järel, jääb kari aeglaselt maha.
Ja nüüd istub vagunis uus juht ja teda rakutavad kolm suurt hunti, kes tapeti filosoofiameistri kakluses ja kes on tõusmas maakera kohal, hämmastunult nähes taevast maailma mööduvat. Nii tutvustab selle loo jutustaja oma vanaisa ja vanaema, ühte paljudest tulistest punastest lapselastest - nende punaste juuste ja Korea näojoontega autasustati nende järeltulijaid Otto ja Olga.
Sõda tabab Meisneri Volga linnas. Sügavale Venemaale rändav sakslane äratab kahtlustuse ja Otto ise otsustab pöörduda politseisse, et võimudega rääkida ja revolver üle anda. Teda nähes tunneb Olga, et tema teine laps südant segab. Teel kohtub Meisner tohutu hulga meeleavaldajatega ja ainult ime läbi väldib Teuton, nagu rahva hulgast ähvardavalt karjuda, pimedat kättemaksu. Otto lahkub linnast, horisondi idaküljelt, ja laseb kauge rukkipõllu servale, kogemata praegu oma naise ees muud kui süütunnet ja kerget füüsilist valu. Maja, kus elas Meisner, omanik läheb rindele, koju jääb tema lastetute naine Nadia, kellega koos Olga kogeb sõda, revolutsiooni ja Volga näljahäda. Kahekümne viiendal aastal naaseb Olga koos lastega Kaug-Idasse oma õe juurde, kinnitades oma ennustust.
Selle loo jutustaja, Otto Meisneri ja Olga lapselaps, lahkub pärast naise reetmist Moskvast, astub Volga tatari külla ja töötab kohalikus koolis. Öösel kuulab ta ööbimiskontserte, meenutades justkui minevikust, vestleb vaimselt vanaisa Otto Meisneriga, et kõigel siin maailmas on põhjus ja selle eriline tähtsus. Ja neid teadmisi, mis nende vestlustes ilmnesid, saab edasi anda isegi nende sündimata kuldpeaga lapselastele - "selleks nad elavad, müristavad, jooksevad läbi läbipaistva maise aja eufoonilise inimese kirjutamise".
