Noormees nimega Ernest kirjutab oma armsale Doravrale kirja, milles ta räägib oma minevikust, kuidas teda esimest korda nähes tabas teda tema ilu, mis haavas teda südames. Tüdruk vastab naljaga: kuna tema silmad põhjustavad talle valu, siis ei pea te teineteisele otsa vaatama. Ernest ei kaota siiski vastastikkuse lootust, sest seda lubavad nii nende moraali sarnasus kui ka sageli ette tulnud vaated ...
Kuid hirm vihase armastatud ülemäärase karistamatuse pärast katkestab Ernesti tulihingelised ülestunnistused ja ta lubab alandlikult lahkuda igaveseks, võttes endaga kaasa ainult õnnetu armastuse. Dorara palub naljatledes, et ta jääks, ja Ernest, teadmata, kas selle kirja üle rõõmustada või näha selles Dorava ükskõiksust, vastab, et on valmis selles kõiges alistuma, ka pärast igavest vaikust. Kuid ta ei saa ikkagi vastastikkuse puudumist kanda. Ei, tal on parem lahkuda.
Ernesti tunded ei jää vastuseta: Dorava tunnistab oma armastust tema vastu, paludes oma "piinajal" talle austust avaldada ja pärast südamest kire väljutamist saada temast lihtsalt sõbraks. Ernest kirjutab vastuseks, et kui inimeselt võetakse armastus ära võttes hinge, siis mis jääb tema jaoks? Kuidas sai ta iseenda vooruseks otsustada, et ta tahab teda võrgutada ?! Kuid kui Doravra käsib tal hävitada kõik tunded, eemaldades kogu lootuse, siis tema elu sureb: ta sooritab enesetapu. Hirmunult üritab Doravra Ernest vallandada. Ta armastab teda nii väga, et on surmani valmis kuuluma ainult temasse. Kui Ernest sureb, võtab ta endalt elu. See lubamine veenab Ernestit, et teda armastatakse. Õnn valdab ta südant, milles sellele vaatamata leidub alati koht vooruslikuks austamiseks.
Suutmata hoida oma tundeid saladuses, kirjutab Doravra kõigest oma tüdruksõbrale Pulcheriale. Ta soovitab olla ettevaatlik ja mitte unustada au.
Vastuolulised tunded rebivad Ernesti hinge: tema unistus on teoks saanud, kuid nüüd igatseb ta enamat, ehkki ta ei lähe kunagi Dorava ettekirjutatud reeglitele vastu. Doravra kirjutab vastuseks, et kui Ernestil oleks olnud rohkem lohakust, oleks ta suutnud üle saada tema liigsest pelglikkusest, sisenenud rangele kasvatusele. Kuid kuidas saab ta õppida leevendama südamehäireid, mis võivad tema au kahjustada? Ernest rahustab Doravrat kiites oma kasinust. Armastuse täielik, isegi lühiajaline õnn on aga armastavate südamete jaoks nii oluline - miks ta pelgab tema “süütuid suudlusi”?
Lõpuks saavutab Ernest oma eesmärgi: ta suudles Doravrat. Noormees tunneb end õndsuse kõrgusel, ehkki otsustas kunagi austuse ja aupaklikkuse piire mitte ületada.
Pärast pikki eksimusi naaseb Ernest Hippolytus sõber. Ernest on äärmiselt õnnelik, sest sõprus on talle püha. Olles teada saanud sõbra tunnetest, soovitab Hippolytus tal alluda mõistusele, põlgada ohte ja lubab ta abi. Ernest tutvustab talle Doravrat ja Pulcheriat ning viimane rõõmsameelne ja mõistlik Hippolytus jätab väga hea mulje.
Peagi määrati Ernest Pariisi suursaadiku sekretäriks. Õppides seda oma meeleheitlikust kirjast, jääb Doravra leinaga haigeks. Pulcheria, tunnistanud Ernestile, et ta oli tema lahkumist hõlbustanud, palub tal Dorava huvides lahkuda, sest nende tunded võivad avalduda, kahjustades teda. Ja see, kes tõeliselt armastab, peab olema võimeline taluma saatuse lööke ja ohverdama iseenda. Alguses Ernest seda moraliseerimist ei jälginud, kuid usk, et “hädavajalik püsivus ületab kõik ohud” aitab teda ebaõnne korral.
Alguses ainult mälestused minevikukonsoolist Ernest. Kuid aeg ja uued kogemused rahustavad teda ning ta hakkab entusiastlikult Pariisi kirjeldama, ehkki prantslaste kergemeelsus, kes voorusi ei austa, ärritab teda. Esimesel võimalusel lahkub ta Londonisse. Samal ajal tunnistavad Hippolytus ja Pulcheria üksteisele oma armastust - soov aidata sõpru lähendas neid, inspireerides hellust ja rahulikku tunnet.
Ühtäkki saabub Doravrast kiri, milles ta Ernest kibedalt noomib. Selgub, et saabus tema naine, keda ta pidas surnuks. Meeleheitel küsib Ernest Doravalt surma luba. Naine, olles juba uue ebaõnnega leppinud, kirjutab, et tal pole selleks õigust - tema surm tapab liiga palju.
Koju naastes kohtub Ernest oma naisega ja, vastates tema soovile, ühtlustub temaga uuesti. Kahetsustundega tunnistab ta Doravre'i, paludes talle andeks anda. Ta vastab, et tema kohus on armastada naist lihaliku armastusega ja lasta tal Doraural armastada puhast vaimset armastust. Ernesti hinge rabab kummaline tunne, segu rõõmust ja leinast. Ja olles taas kinnitanud Doravrale oma armastust, andub ta melanhooliale ...
Kuid üksteiseta elamine on väljakannatamatu: Ernest ja Doravra kohtuvad. Ta kallistab teda kirglikult, ütleb, et kõik, mis ta on sunnitud oma naisele andma, võib kuuluda ainult Doravrale, naine peaks ainult soovima. Solvunud tüdruk kuulutab, et parem on jätta oma armastatud igaveseks ja mitte segada tema pereelu, isegi kui see mõte tema südame purustab. Ernest pakub talle, et ta jookseks temaga ja peaaegu õnnestub: Doravra on nõus. Kuid Ernesti naine, kes oli oma saladuse petnud, rääkis Doravre isale kõigest ja ta veenab oma tütart abielluma, et päästa tema peaaegu rikutud maine.
Sõpra aidata sooviv Hippolytus soovitab Doravrel oma isa petta: tema, Hippolytus, abiellub temaga, kuid Ernest elab temaga. Kuid Ernest lükkab selle plaani tagasi, sest lubas Doravra isal selle igaveseks unustada. Oma hinges ei saa ta leppida tõsiasjaga, et kalju ja vooruse julmad seadused jätsid temalt õnne. Dorara ei talu lahkuminekut: ta kirjutab, et on valmis Ernestile alistuma. Sõnumi sisu saab isa teada - nad kiirustasid pulmadega ja varsti pidi Doravra teatama oma armastatule, et ta kuulub teise.
Et Doravrit enam mitte häirida, läheb Ernest pensionile “kõrbesse”, jättes kogu varanduse oma naisele. Siin ta rahuneb järk-järgult ja käitub üsna nagu “filosoof”, arutades head ja kurja, inimese kalduvusi ja omadusi, valikuvabadust ja saatust. Hippolytus ei saa leppida tõsiasjaga, et tema sõbraks sai erak: ta üritab Ernest veenda vajaduses elada inimeste seas, tegutsedes nende heaks. Kuid ta ei tahtnud tõsise vooruse teelt lahkuda ja keeldub isegi Hippolytus pakkumisest oma lapsi kasvatada (Hippolytus ja Pulcheria abiellusid vahetult pärast Ernesti lahkumist).
Vahepeal tuleb Doravra Ernesti juurde ja viskab end käsile. Ent ta on juba õppinud oma kirgi alandama ja suudab vastu seista: mõte, et armastatud inimene unustab oma au, hirmutab teda. Oma kirjas sõbrale räägib Ernest möödunud minutitest, kurdades kalju poolt inimkonna piinamiseks määratud “julma vooruse” üle. Hippolytus vastab, et kalju tahte süüdistamine kõigi jaoks on nõrkade jaoks, sest ratsionaalne inimene tugineb ainult mõistlikele mõttekäikudele ja "mis ei saa olla, siis ei saa olla saatust ilma saatuseta".
Kui saabub uudis, et Doravra oli lesk, pakub Hippolytus Ernestile oma poja juhendaja koha. Ta keeldub resoluutselt, eelistades mitte ohustada Doravat ja mitte kiusata ennast, sest ta on endiselt abielus. Ehkki püsivus vooruse küsimustes ei võimalda tal olla koos oma armastatuga, usub Ernest, et puhas, täpiline armastus jääb neile igavesti, elu lõpuni.
Kuid miski ei kesta siin maailmas igavesti: Doravra, kes oli Ernest seitse aastat armastanud, abiellub teisega. Ja Ernest, ületades armukadeduse ja kättemaksuhimu, andestab talle ja meenutab saatuse võimu inimese üle kurvalt: "Minu kuum armastus lõppes väga külma mõttekäiguga."