Houstoni põllumehe mõrva eest mõisteti Mink Snowps Parcmani vangla vanglas eluks, kuid ta ei kahetsenud hetkeks päästiku tõmbamisest. Houston oli ära teeninud surma - ja mitte sellepärast, et Bill Warner mõistis Minki kolmekümne seitsmeks päevaks tema kallal töötama just selleks, et osta endale lehma; Houston allkirjastas surmaotsuse, kui pärast töö lõpetamist nõudis ta ülbelt kangekaelsuse eest veel dollarit lisaöö eest oma laudas seisva lehma eest.
Pärast kohtuprotsessi selgitas advokaat Minkile, et ta võib vanglast välja pääseda - kahekümne või kahekümne viie aasta pärast - kui ta töötab korralikult, ei osalenud rahutustes ega ürita põgeneda. Ta pidi lahkuma eksimatult, sest Minkil oli jäänud üks, kuid väga oluline asi - tappa Flem Snopes, kelle abi eest ta oli täiesti lootnud, et tal pole midagi. Flem kahtlustas, et kõigist Lumistest kõige tigedam Mink üritab temaga isegi kokku saada ning kui Montgomery Ward Snowes jõudis oma stuudios roppude Prantsuse postkaartide saatesse, tegi ta kõik, et panna ta Minkiga samasse vanglasse kavandatud Flemile Montgomery Ward andis oma sugulasele põgenemise altkäemaksu, ehkki enne kahekümneaastase perioodi lõppu oli jäänud vaid viis aastat, ja hoiatas valvureid põgenemise eest. Mink vangistati ja talle lisati veel kakskümmend aastat, mille jooksul ta otsustas ausalt välja istuda, ja keeldus seetõttu pärast kaheksateistkümne aasta möödumist põgenemisest, mida tema kasarminaabrid kavandasid, mis talle peaaegu maksis tema elu.
Mink läks vabaks, olles teeninud kolmkümmend kaheksa aastat; ta isegi ei kahtlustanud, et selle aja jooksul oli kaks maailmasõda surma saanud. Petitsioonile, tänu millele kuuekümne kolmeaastane Mink vabastati pisut varem kui maksetähtpäev, kirjutasid alla prokurör Gavin Stevens, V. K. Ratlif ja Linda Snopes Kohl.
Kohl on Greenwichi külas kohtunud juudi skulptori Linda perekonnanimi ja see kohtumine viis faktini, et poolteist aastat pärast Jeffersoni lahkumist saatis ta Gavin Stevensi kutse üritusele, mille ta kirjeldas vestluses V. K. Ratlifiga kui "uut kodu", kuna mitte ainult abielu, vaid ka abielu tsiviilregistreerimine olid välistatud. Sel ajal ei läinud Ratliff Stevensiga New Yorki, pidades vajalikuks sellist määramatut triumfi oma kohalolekuga austada. Kuid 1936. aastal, kui Barton Kohl ja Linda otsustasid enne sõda minna Hispaaniasse oma suhted vormistama, tegid ta ettevõtte meelsasti sõbraprokuröriks.
Samal ajal kavatses Ratlif lõpuks näha neid Neitsi mägesid, kus tema kauge vene esiisa võitles brittide Hessiani palgasõdurite ridades Ameerika revolutsioonilise armee vastu ja kus ta vallutati, mille järel ta asus alaliselt Ameerikasse; sellest esivanemast, kelle perekonnanime keegi pikka aega ei mäletanud, sai Ratlif nime Vladimir Kirillich - hoolikalt peidetud V. K. initsiaalide taha -, mis langes poolteist sajandit alati tema vanemate poegade perekonda.
Hispaanias suri Barton Kohl, kui tema pommitaja lasti maha vaenlase positsioonide kohal; Linda sai miiniplahvatusest koorešoki ja on sellest ajast kuulmise täielikult kaotanud. 1937. aastal Memphise lennuväljal - selleks ajaks olid Jeffersoni kaudu reisirongid juba sõitmise peatanud - kohtusid teda V. K. Ratlif, Gavin Stephen ja tema vennapoeg Charles Mallison.
Ratlifil ja Charlesil oli väärt näha, kuidas Gavin ja Linda kohtusid pärast pikki aastaid kestnud lahusolekut, kuidas nad teineteise poole vaatasid, ja mõlemale kohe juhtus, et vana poissmees ja noor lesk pidid kindlasti abielluma, nii et kõigil oleks rahulikum. Näib, et see pidi juhtuma, eriti kuna Gavin ja Linda veetsid palju aega üksi - ta tegeles temaga häälega poseerimisega, pärast põrutusest tekkinud kriuksu tekitavat mingit parti. Kuid asjata ootas Charles Mallison, et ta saaks Harvardis abielu kutse; tõsiasja, et onu väidetav seotus Lindaga ei saa jääda ametlikult moonutamata nagu Yula ja Manfred de Payne'i seos, ei Charlesil ega Ratlifil kahtlustki olnud - Lindel puudus selgelt see aura tingimusteta ja mitte mingil juhul kohtualluvuse naiselikkuses, mida tema ema valdas, ja Gavin polnud sugugi de De Spain. Niisiis, ühendust polnud.
Jeffersonis leidis Linda endale tegevusvaldkonna - neegrikoolide täiustamise, kuid peagi palusid neegrid ise, et ta neile mitte mingit abi ei paneks, milleks nad seda ei taotlenud. Niisiis pidi ta piirduma pühapäevaste tundidega, kus ta rääkis mustade lastele erinevate rahvaste müüte. Linda ainsad kaaslased tema ühiskondlik-reformistlikes püüdlustes olid kaks vaevu kõnelevat soomlast Soomes, keda kuulutati kommunistideks, kuid kes ei leidnud Jeffersonis ja kogu Yoknapatofis kunagi proletariaati, mis oli nende südamele lahke.
Juudi kommunisti lesk, kes ise sõdis kommunistide poolel Hispaanias ja hoidis nüüd salaja kommunistliku partei piletit ning terve linna ees koos neegritega, kohtus Linda igal pool umbusklikult ja vaenulikult. Varem või hiljem pööras FBI talle suurt tähelepanu. Olukord muutus natuke alles siis, kui venelased ja ameeriklased leidsid end Hitleriga sõjas liitlasteks. 1942. aasta alguses lahkus Linda Jeffersonist Pascagulu ja läks sinna tööle laevatehasesse, mis ehitas Venemaale transporti.
Enne lahkumist lubas naine Gavinilt, et tema äraolekul abiellub ta ja ta abiellus tõepoolest Melissandra Gariss'iga, nee Backusega, kellesse ta oli kunagi nooruse armunud. Melissandral õnnestus abielluda suurema gangsteriga ja sünnitada temalt kaks last, nüüd täiskasvanud; tal polnud aimugi oma mehe märkimisväärsete sissetulekute allikast enne, kui nad tulistasid teda New Orleansi juuksuris laia päevavalguse kätte.
Vahepeal, kui Flem purustas Sartorise panga ja asus elama de Spaini pere pesasse, näis ta olevat saavutatuga rahul ning tema sugulased läksid vangi, mõned tagasi Prantsuse Balkale ja mõned ära, Jefferson jäi rohkem või vähem Snoopsist. Kui nad ilmusid linna, siis kuidagi põgusalt, läbides neid nagu senaator Clarence Snopes - Clarence, Prantsuse tala politseinik, veetis vana Bill Warner lõpuks Mississippi osariigi seadusandluses, kus töötas ausalt temasse investeeritud raha välja; Ent kui senaator esitas oma kandidatuuri USA kongressiks, mängis V. K. Ratlif temaga üsna julma nalja, mis naeruvääristas kogu ringkonda ja jättis Snopesilt pöördumatult lootuse koha saamiseks kongressil.
Ainult sõja ajal Flem ükskord segati, kuid ta ei saanud seda, mille poole ta püüdles: Jason Compson ostis karjamaa - mille isa müüs kord maha, et saada tulu Harvardi Quentini - ja andis kasumlikult Flemile, kellele tal õnnestus veenda, et riik annab selle lõigu jaoks head raha, kuna see sobib kõige paremini lennuvälja ehitamiseks; kuid tänulik olek võetakse kasutusele lennuväljal, põlistades sellega Flem Snopesi nime. Kui Flem mõistis, et tema omandatud maal pole ühtegi lennuvälja, pani ta selle arendusse.
Pärast sõda oli vaja isegi uusi maju, sest enamasti olid naasvad sõdurid kiiresti abiellunud ja said nii kiiresti lapsi. Kõigil oli palju raha: keegi vääris neid rindel oma vere hinnaga, keegi tänu uskumatutele sõjaaja sissetulekutele; sama Linda sai oma laevatehases koguni neli dollarit tunnis.
Üldise õitsengu taustal, mis on sundinud isegi Soome kommuniste aeglaselt aktsiatesse lisaraha investeerima ja ilmse sotsiaalse ebaõigluse puudumisel ületas uue neegrikooli ehitamine näiteks valgete järgi vana kooli kõigi standardite järgi - Linda jõudis alguses Jeffersoni juurde tagasi jäi jõude ja istus põhimõtteliselt de Spain maja juures, viskit juues. Kuid siis sai ta kuskilt teada Parchmanis varitsevast sugulasest ja asus Gavin Stevensi ja V. K. Ratlifi abiga innukalt Minki vabastama.
Gavinil, nagu ka Ratlifil, oli üsna selge, mida Mink vabastamise korral teeks, kuid ta ei saanud Lindast keelduda. Tahtmata siiski mõrvas kaasosaliseks saada, leppis Gavin vanglajuhiga kokku, et vabastab Minki ühe hädavajaliku tingimusega: Mink võtab lahkumisel kakssada viiskümmend dollarit ja saab igal aastal tuhande elu eest vastutasuks vande eest mitte ületada Mississippi osariigi piire.
Mink vabastati neljapäeval ja reedel sai Gavin teada, et Mink oli kõik ületanud - ta võttis bossilt raha ära, kuid kandis selle siis koos vangla väravavahiga tagasi ja oli seega nüüd koos tosinaga taskus vaba ning otsustas tappa Flem Snopesi. Ükskõik kui vastik ta seda polnud, läks Gavin Flemi juurde ja hoiatas teda ohu eest, kuid pankur kuulas teda kummalise ükskõiksusega.
Lihtne oli arvata, et Minkil oleks vaja relva ja et ta läheks Memphisesse teda jälgima, Gavin kasutas oma ühenduste abil kogu Memphise politsei jalga, kuid see ei andnud tulemusi. Alles kolmapäeval teatati talle telefoni teel, et politsei andmetel esmaspäeval hüpoteekipoes mees, kes Minkiga sarnase kirjelduse järgi müüs kümne dollari eest relva, mis aga tõenäoliselt polnud millekski sobiv. Kuid selleks ajaks oli Gavin juba teadnud, et revolver töötab - päev varem, teisipäeval, see töötas.
Väljaspool vangla väravaid kohtas Minka maailma, mis oli pisut selline, nagu ta oli kolmkümmend kaheksa aastat varem lahkunud - nüüd maksis kakskümmend kolm purki sardiini, mida, nagu ta hästi mäletas, sai igal pool osta viis senti, maksis kakskümmend kolm; ja kõik teed said kindlad ja mustad ... Sellegipoolest ületas ta stiilse tee Memphisesse - isegi kui mitte päevaga, vaid kolmega. Siis tal vedas ja ta ostis imekombel revolvri politsei tähelepanu juhtimata; Jeffersonis oli tal veelgi rohkem õnne, kui ta sisenes Flemi majja vaid pool tundi enne seda, kui vabatahtlik abiesherif pidi öise postituse tema akende alla võtma.
Näis, et Flem ootab teda ega püüdnud oma elu päästmiseks midagi teha, isegi kui revolver esimesest laskmisest viga sai, vaid vaatas lihtsalt vaikselt Minki tühjade silmadega. Kui Flem kukkus löögiga läbi pea, ilmus Linda toa lävele ja näitas tapja üllatuseks talle rahulikult majast väljumist.
Pärast matuseid sirges Linda kinkelepingu, millega maja ja pärandvara tagastati Hispaaniale ning ta kavatses Jeffersoni igaveseks jätta. Lahkumiseks valmistati talle ette uhke "jaaguar". Teda nähes mõistis Gavin, et Linda teadis algusest peale, mida vanglast lahkunud Mink teeb - sellise auto Londonist või vähemalt New Yorgist välja saamiseks kulub vähemalt paar kuud.
Kui Linda lõpuks lahkus, jagas Ratlif Gavin Stevensiga lootust, et tal pole kuskil tütart ja kui tütar on olemas, et ta ei ilmu kunagi Jeffersonis, siis kolmanda Yula Warneri jaoks ei saaks kuuekümneaastane Gavin seda enam taluda.
