Tegevus toimub Valgevene külas kolmekümnendate aastate keskel. Kollektiviseerimine on juba toimunud, kolhoos on loodud, niinimetatud rusikad on laiali veetud ja tohututesse kohtadesse välja tõstetud, kuid tegelikult on nad tugevad meistrid. Üks neist - Fedor Rovba - uskus kunagi revolutsioonilisi ideaale, mis kuulutasid, et talupoeg on maa tõeline omanik. Nõukogude valitsuselt sai ta maatüki, tegi selle maa nimel kõvasti tööd, sai hea saagi. Talu teenis kasumit ja ta omandas rehepeksu. Terve linnaosa kasutas seda autot ja nad maksid nii palju kui suutsid. Fedor ei teeninud kasu kaaskülaliste arvelt. Kuid ta elas külluses ja see hävitas ta. Piirkonna võimud otsustasid kadeda inimese hukkamõistmisel võtta kasutusele meetmed uue rikka mehe vastu. Üks valdav maks, siis teine - kõik see mitte ainult ei hävitanud Fedorit, vaid muutis ta kohalike juhtide arusaamade järgi ka rahva vaenlaseks. Ta oleks pidanud jooksma külast, kust tema silmad vaatasid, kuid ta juurutas oma kodumaal, oma majas, oma mõisas. Jah, Fedor soovis ka, et Mikolki poeg käiks inimestes väljas. Fedor ei soovinud oma karjääri rutakalt segada.
Kuid külas algas võõrandamine. Ja kuigi Fedori perekond oli juba vaesuses, tunnistati Fedor ikkagi rusikaks, kuna ta ei suutnud riigile ära maksta. Siis üritas üks naabritest, ülema aktivist, kes palve eest Fedorile võlgu oli. Just tema ajendas Fedorit rusikatega kirjutama.
Koos oma naise ja väikese tütrega pagendati Fedor põhja poole. Ta töötas metsaraie kallal, suutmata kuidagi oma naist ja tütart hädade ja haiguste eest kaitsta. Ta mattis oma naise külmunud põhjamaale ja siis ei suutnud ta oma tütart katastroofi ja ebasõbralike inimeste eest päästa. Üksi jäänud Fedor otsustas iga hinna eest ära joosta. Mitte kohe see tal ei õnnestunud, kuid lõpuks oli ta jälle kodumaal. Ta ei teadnud isegi, miks ta tagasi tuli. Mingisugune jõud tõmbas ta kohtadesse, kus ta kasvas, töötas, kus kasvasid tema lapsed, kus ta oli kunagi õnnelik. Tema kunagisest pärandusest ei jäänud midagi järele, kuid Fedor leidis kindlasti koha, kus ta seisis. Kuid kogu häda oli selles, et ta ei saanud lihtsalt tulla tuttavasse kohta, jalutada läbi küla, vaadata inimestele silma. Punane propaganda on teinud oma räpase teo: inimesed pidasid teda klassivaenlaseks, kurjategijaks. Kuidas võis juhtuda, et endistest naabritest said vaenlased? See oli Fedori jaoks kõige valusam asi.
Näljane, kurnatud, kõndis ta ümber oma sünniküla. Ta tahtis tõesti teada saada, mis ta on, uut elu. Juhuslik vestlus tundmatu vanamehega, metsaservas kohtunud, veenis teda, et kolhoosis ei lähe asjad hästi. Toitu pole piisavalt, põllukultuurid on viletsad. Me elasime üle kohutava näljahäda, mida piinasid maksud. Jah, Fedor ise nägi, kuidas talupoja naised kolhoosi kartulipõllul töötasid. Miks ta siis kannatas? Tema hädad ei saanud teiste inimeste jõuka ja rõõmsa elu aluseks. Kuid kõige hullem oli tulla. Sellest hoolimata sattus ta külaelanike silmis ja nad tõusid tema vastu ning korraldasid reidi, justkui metsalise peal. Politseinikud, ringkonna aktivistid, keda juhtis tema enda poeg Mikolka, saabusid linnast. Fjodor oli igast küljest ümbritsetud, jättes ta ühele poole - soistesse soodesse. Kuid soine kõrb ei tundunud nii kohutav, kui inimesed teda jälitasid. Fedor pole nende jaoks enam mees, need inimesed ei ela enam inimeste seaduste järgi. Neil on oma tõde, oma loosungid, oma seadused. Uus aeg on hävitanud elu alustalad, mis on aastate jooksul välja kujunenud. Riik on inimese maha surunud. Ja Fedor ei taha olla selliste inimeste seas oma. Ta teab, et seal, soos, hävitatakse ta, kuid ta ei naase inimeste juurde, tal pole selliste inimestega midagi ühist. Kaasas neelas ta koos oma valuga.
Bykov muretseb väga teravalt oma rahva saatuse pärast, kellele Stalini reformide "punane ratas" pühkis. Raamat oli kirjutatud südamevalu ja suure armastusega töörahva vastu, kes valede ideaalide nimel tohutult ohvreid tegid.
