Tegevus toimub Rjasaani maal perioodil kevad 1917–1923. Jutustuse viib läbi autor-luuletaja Sergei Yesenin; „eepiliste” sündmuste kuvand edastatakse lüürilise kangelase suhtumise kaudu neisse.
Esimeses peatükis käsitletakse luuletaja reisi oma sünnikohtadesse pärast maailmasõja raskusi, milles ta osales. Veoauto räägib kaasinimeste elust - heakorrastatud, heasoovlikud Radovskih talupojad. Radovtsevil on pidev sõda vaese Kriushi külaga. Naabrid varastavad metsa, korraldavad ohtlikke skandaale, milles ühes on juttu meistermehe mõrvast. Pärast kohtuprotsessi ja Radovtsy seas "algasid mured, veeretasid õnne ohjad".
Kangelane mõtiskleb katastroofilise saatuse üle, tuletades meelde, kuidas ta “tulistas vennale rinda” “kellegi teise huvides”. Poeet keeldus verises veresaunas osalemast - ta sirges oma "pärna" ja "sai esimeseks dessantiks riigis". Külalisi tervitatakse südamlikult veskimajas, kus ta pole olnud neli aastat. Pärast samovarit läheb kangelane heilofti juurde läbi aia, mis on võsastunud võrokestega - ja mällu ilmuvad “kauged kullakesed” - valge küüsis tütarlaps, öeldes hellitavalt: “Ei!”
Teine peatükk räägib järgmise päeva sündmustest. Veski ärganud kangelane rõõmustab hommikuse ilu, õunaaia valge ähmi järele. Ja jälle, justkui selle tasakaalustamiseks, oli mõte sõjast süütult raputatud kurjategijad. Vanast veskitajast kuuleb ta taas Radovtsy ja Kriushansi kokkupõrgete kohta, et nüüd, kui nad on tsaari minema ajanud, “vabadus paindub”: mingil põhjusel avati vangla ja paljud “varaste hinged” jõudsid külla tagasi, sealhulgas tapja Prona. Ogloblin. Kangelase vana tuttav maaomanik Sneginast naasnud Miller teatab, millise huvi tekitas tema teade tema juurde tulnud külalise kohta. Kuid veski kaval vihjed ei häiri kangelase hinge. Ta läheb Kriushasse tuttavaid talupoegi vaatama.
Pron Ogloblini majas kogunes talupoegade kokkutulek. Talupoegadel on hea meel näha pealinna külalist ja nõuda, et nad selgitaksid neile kõiki põletavaid küsimusi - maa, sõja ja "kes on Lenin?" Luuletaja vastab: "Ta on sina."
Kolmandas peatükis - sündmused, mis järgnesid paar päeva hiljem. Veski toob Anna Snegini kangelase juurde, kes on jahil külma tabanud. Poole naljaga vestlus väravas käivatest noortest kohtumistest, tema abielust tüütab kangelast, ta soovib leida teistsuguse, siira tooni, kuid ta peab kuulekalt etendama moes luuletaja rolli. Anna heidab talle ette lahustunud elu, purjuspäi kaklusi. Kuid vestluspartnerite südamed räägivad millestki muust - nad on täis "kuusteist aastat" sissevoolu: "Me lahkusime temaga koidikul / liigutuste ja silmade müsteeriumiga ..."
Suvi läheb edasi. Pron Ogloblini palvel läheb kangelane koos talupoegadega sneginidesse - maad nõudma. Mõisnikekambrist kuuleb tahma - see oli uudis sõjaväeohvitseri abikaasa Anna abikaasa surmast. Anna ei taha luuletajat näha: “Oled õnnetu ja madal argpüks, ta suri ... Ja sa oled siin ...” Haavatud, kangelane läheb koos Proniga kõrtsi.
Neljanda peatüki põhisündmus on uudis, mis toob Proni veski onnini. Nüüd on tema sõnul „me kõik r-korda - ja kvass! <...> Venemaal on vanemkomissariks Nõukogude Nõukogu ja Lenin. ” Nõukogus Proni kõrval on tema vend Labutya, joodik ja jututoas, kes elab "mitte käte kallus". Just tema läks esimesena Snežinski maja kirjeldama - “vallutamisel on alati kiirust”. Veski toob pärandvara perenaised enda juurde. Viimane kangelase seletus Annaga toimub. Kaotusvalu, varasemate suhete pöördumatus lahutab neid endiselt. Ja jälle jääb ainult nooruse mälestuste luule. Õhtul lahkuvad sneginid ja luuletaja tormab Peetri juurde "ahastust hajutama ja magama".
Viies peatükk sisaldab esialgset visandit sündmustest, mis toimusid riigis kuue revolutsioonijärgse aasta jooksul. “Räpane rabamis”, haarates meistri hüvanguks, raputades klaveritel ja kuulates gramofoni -, aga “põllumehe saatus kustub”, “jogurt! Leivateenija! Iiris! " paar izmezgannyh "liuväli" annab endale piitsa kiskuda ".
Möldri kirjast saab luuletuse kangelane teada, et Pron Ogloblini tulistasid Denikini kasakad; Olles õues istunud, nõuab Labutya julguse eest punast käsu.
Kangelane külastab taas oma sünnikohti. Sama rõõmuga kohtuvad vanad inimesed temaga. Tema jaoks on ette valmistatud kirja-kiri Londoni pitseriga - Anna uudised. Ja ehkki väliselt jääb adressaat külmaks, isegi pisut küüniliseks, jääb tema hinges siiski jälge. Lõpujooned naasevad jälle noorusliku armastuse ereda pildi juurde.