Kahekümne neljandal detsembril 1949 kell viis õhtul jooksis teise järgu riiginõunik Innokenty Volodin peaaegu välisministeeriumi treppide juurest minema, jooksis tänavale, võttis takso, sõitis mööda Moskva kesklinna tänavaid, läks välja Arbatis, läks Khudozhestvenny kinos telefonikabiini. "Ja valinud Ameerika saatkonna numbri. Kõrgema diplomaatilise kooli lõpetanud, võimekas noormees, kodusõjas hukkunud kuulsa isa poeg (isa oli üks neist, kes hajutas Asutava Kogu), eriasjade prokuröri väimees, Volodin kuulus Nõukogude ühiskonna kõrgematesse kihtidesse. Looduslik korralikkus, korrutatuna teadmiste ja intellektiga, ei võimaldanud Innocentil siiski täielikult kuuendikul maast kehtiva korraga sammu pidada.
Reis külla onule, kes rääkis Innokentyle vägivallast, mida töötajate ja talupoegade riik lubas ning isa Innocenti ja tema ema kooselu oli sisuliselt vägivald, avas talle lõpuks silmad. , heast perest pärit noor neiu. Vestluses onu Innocentiga arutas ka aatomipommi probleemi: kui hirmutav oleks, kui NSV Liit välja ilmuks.
Mõne aja pärast sai Innocent teada, et Nõukogude luure varastas Ameerika teadlastelt aatomipommi kavandid ja teisel päeval antakse need kavandid agendile Georgy Kovalile üle. Just sellest üritas Volodin Ameerika Ühendriikide saatkonnale telefoni teel teatada. Kui palju nad teda uskusid ja kui palju tema üleskutse rahu põhjustas, Innocenti paraku ei teadnud.
Selle kõne salvestasid muidugi Nõukogude salateenistused ja see mõjutas täpselt seda, mis plahvatas pommi. Riigireetmine! Kohutav on Stalinile (tänapäeval hõivatud oluliste keeleteaduse põhitegevustega) teatada suurest riigireetmisest, kuid veelgi hullem on sellest teada anda praegu. Stalini all on ohtlik hääldada sõna "telefon". Fakt on see, et eelmise aasta jaanuaris käskis Stalin välja töötada spetsiaalse telefoniühenduse: eriti kvaliteetse, nii et seda oleks võimalik kuulda, justkui räägiksid inimesed samas ruumis, ja eriti usaldusväärset, nii et seda ei saa pealt kuulata. Töö usaldati Moskva lähedal asuvale teaduslikule eriobjektile, kuid ülesanne osutus raskeks, kõik tähtajad möödusid ja asi liikus vaevalt.
Ja väga sobimatult tekkis see salakaval kõne välisriikide saatkonda. Sokolniki metroojaamas arreteeriti neli kahtlusalust, kuid kõigile on selge, et neil pole sellega midagi pistmist. Kahtlusaluste ring välisministeeriumis on väike - viis kuni seitse inimest, kuid kõiki ei saa arreteerida. Nagu asetäitja Abakumova Ryumin targalt ütles: "See ministeerium pole Pishcheprom." On vaja tuvastada helistaja hääl. On mõte usaldada see ülesanne samale eriobjektile Moskva lähedal.
Marfino objekt on nn šarashka. Vangla tüüp, kuhu kogutakse teaduse ja tehnika värvi kõigilt Gulagi saartelt, et lahendada olulisi ja salajasi tehnilisi ja teaduslikke probleeme. Sharashki mugav kõigile. Riigile. Looduses ei saa te kahte suurt teadlast ühte rühma koondada: algab võitlus au nimel ja Stalini auhind. Ja siin ei ähvarda kuulsus ja raha kedagi, üks pool klaasi hapukoort ja teine pool klaasi hapukoort. Kõik töötavad. See on kasulik ka teadlastele: laagrite vältimine Nõukogudemaal on väga keeruline ning sharashka on vanglate parim, esimene ja pehmem põrguring, peaaegu paradiis: soe, hästi toidetud, pole vaja töötada kohutavas karistusservituudis. Lisaks võivad mehed, kes on lahutatud peredest, tervest maailmast, saatuse kujundamise probleemidest, pidada vaba või suhteliselt vaba dialoogi. Meeste sõpruse ja filosoofia vaim liugleb lae purjekaare all. Võib-olla on see õndsus, mida kõik antiikaja filosoofid üritasid asjata kindlaks teha.
Saksa filoloog Lev Rubin oli "vaenlase jõudude lagundamise osakonna" eesotsas. Sõjalaagrite vangide hulgast valis ta need, kes nõustusid kodumaale naasma, et teha koostööd venelastega. Rubin ei võitlenud ainult Saksamaaga, tundis mitte ainult Saksamaad, vaid armastas ka Saksamaad. Pärast 1945. aasta jaanuarirünnakut lubas ta kahelda loosungis “veri verd ja surm surma” ja sattus vangi. Saatus viis ta sharashka. Isiklik tragöödia ei murdnud Rubini usku kommunistliku idee edaspidisesse võidukäiku ja leninliku projekti geeniusesse. Kaunilt ja sügavalt haritud mehena uskus Rubin jätkuvalt, et punane äri võitis ning vanglas olevad süütud inimesed olid lihtsalt suure ajaloolise liikumise vältimatud kõrvalmõjud. Just sellel teemal juhtis Rubin kaaslastega tõsiseid vaidlusi. Ja jäi endale truuks. Eelkõige jätkas ta keskkomitee jaoks tsiviilkirikute loomise projekti ettevalmistamist, mis on kirikute kauge analoog. Siin pidid olema valgetes riietes ministrid, siin pidid riigi kodanikud andma partei, Isamaa ja nende vanemate ustavuse vande. Rubin kirjutas üksikasjalikult: selle järgi, millisele territoriaalüksusele templid ehitatakse, millised kuupäevad on seal tähistatud, üksikute riituste kestus. Ta ei jälitanud kuulsust. Mõistes, et keskkomitee ei pruugi poliitilise vangi ideed vastu võtta, oletas ta, et üks allkirjastatud vabadest sõpradest kirjutab projektile alla. Peaasi on idee.
Šaraškas tegeleb Rubin heliga - kõne individuaalsete omaduste otsimise probleemiga, mis on jäädvustatud graafiliselt. Just Rubinile pakutakse võrrelda riigireetmises kahtlustatavate hääli reeturliku kõne teinud inimese häälega. Rubin võtab selle ülesande vastu suure entusiasmiga. Esiteks on ta täidetud vihkamisega mehe vastu, kes soovis takistada Kodumaa kõige arenenumate relvade omamast. Teiseks, need uuringud võivad olla uue, suure väljavaatega teaduse algus: igasugune kriminaalne vestlus registreeritakse, võrreldakse ja ründajat ei püüta kõhklevalt, nagu varas, kes jättis sõrmejäljed turvalisele uksele. Rubini jaoks võimudega sellises asjas koostöö tegemine on kohustus ja kõrgeim moraal.
Sellise koostöö probleemi otsustavad ka paljud teised šarashka vangid. Illarion Pavlovitš Gerasimovitš istus "sabotaaži nimel" 30. aastal, kui kõik insenerid vangistati. 35. aastal, kui ta välja läks, tuli tema pruut Nataša tema juurde Amuuris ja temast sai tema naine. Pikka aega ei julgenud nad Leningradi naasta, kuid otsustasid - juunis nelikümmend esimene. Hilarionist sai hauakaevaja ja ta jäi ellu teiste inimeste surma tõttu. Veel enne blokaadi lõppu vangistati ta kavatsuse eest kodumaad vahetada. Nüüd palvetas Nataša ühel kuupäeval, et Gerasimovitš leiaks võimaluse asuda tööle, täita mõni ülitähtis ülesanne, nii et nad lühendaksid ametiaega. Veel kolm aastat oodata, ja ta on juba kolmkümmend seitse, vallandati ta vaenlase naisena töölt ja tal pole enam jõudu ... Mõne aja pärast on Gerasimovitšil õnnelik võimalus: teha ukseprofiilide jaoks öökaamera, et võtta vastu kõik sissetulevad ja väljaminevad fotod. Teeb: ennetähtaegne vabastamine. Nataša ootas oma teist ametiaega. Abitu klomp oli ta väljasuremise äärel ja koos temaga sureb Hilarioni elu välja. Kuid ta vastas sellele vaatamata: “Inimeste vanglasse panemine pole minu eriala! Piisab, kui nad panevad meid ... "
Arvab ennetähtaegset vabastamist ja Rubini vaenlasest sõpra Sologdini vaidlustes. Kolleegide salajas töötab ta välja spetsiaalset kooderimudelit, mille mustand on ülemuste poolt peaaegu valmis lauale panema. Ta sooritab esimese eksami ja saab eksami. Tee vabadusele on avatud. Kuid Sologdin, nagu Gerasimovitš, pole kindel, et ta peab tegema koostööd kommunistlike luureagentuuridega. Pärast järjekordset vestlust Rubiniga, mis lõppes sõprade vahelise suurema tüliga, mõistab ta, et isegi kommunistide parimat ei saa usaldada. Sologdin põletab oma joonistuse. Kolonelleitnant Yakonov, kes oli juba teatanud Sologdini edust ülakorrusel, oli kirjeldamatus õuduses. Ehkki Sologdin selgitab, et ta mõistis oma ideede eksituse, ei usu kolonelleitnant teda. Kaks korda juba istunud Sologdin mõistab, et teda ootab kolmas ametiaeg. "Siit on Moskva kesklinna poole tunni kaugusel," ütleb Jakonov. - Sellesse bussi pääsete juunis - selle aasta juulis. Ja sa ei tahtnud. Tunnistan, et augustis oleksite juba oma esimese puhkuse saanud - ja oleksite läinud Musta mere äärde. Ujuma! Mitu aastat olete vette sattunud, Sologdin? ”
Kas need vestlused on toiminud või midagi muud, aga Sologdin annab järele ja kohustub kuu jooksul kõik ära tegema. Rubini ja Sologdini teine sõber ning vestluspartner Gleb Nerzhin saab intriigide ohvriks, mis viivad kahe konkureeriva labori sharashka alla. Ta keeldub ühest laborist teise kolimast. Hukkub paljude aastate teos: salaja salvestatud ajalooline ja filosoofiline teos. Te ei saa teda viia lavale, kuhu Nerzhin nüüd saadetakse. Armastus on suremas: viimasel ajal on Nerzhinil olnud heledad tunded tasuta laboriassistendi (ja MTB osalise tööajaga leitnandi) Simochka suhtes, kes vastutab. Simochkal pole mehe elus kunagi suhet olnud. Ta soovib Nerzhinist rasedaks jääda, sünnitada lapse ja oodata Glebi järelejäänud viis aastat. Kuid päeval, mil see peaks juhtuma, saab Nerzhin ootamatult kohtumise oma naisega, keda ta polnud pikka aega näinud. Ja otsustab Simochka loobuda.
Rubini pingutused on vilja kandnud: riigireetmise kahtluse ring on ahenenud kahele inimesele. Volodin ja mees nimega Shchevronok. Veel natuke ja kaabakas dekrüpteeritakse (Rubin on peaaegu kindel, et see on Chevronok). Kuid kaks inimest - mitte viis ega seitse. Otsustati mõlemad arreteerida (ei saa olla, et teine oli milleski täiesti süütu). Sel hetkel, mõistes, et tema pingutused minna Gulagi põrgusse lähevad süütuks, tundis Rubin kohutavalt väsimust. Ta mäletas oma haigusi, ametiaega ja revolutsiooni rasket saatust. Ja ainult tema enda külge seina külge kinnitatud punase kommunistliku territooriumiga Hiina kaart soojendas teda. Kõigele vaatamata võidame.
Süütu Volodin arreteeriti mõni päev enne ärireisile lendamist välismaale - samasse Ameerikasse. Kohutava segaduse ja suurte piinadega (aga ka mõne isegi jahmunud uudishimuga) siseneb ta Gulagi territooriumile.
Lavale lähevad Gleb Nerzhin ja Gerasimovitš. Sologdin, kes on oma arengu jaoks kokku pannud rühma, pakub Nerzhinile, et ta patsutaks teda, kui ta nõustub selles rühmas töötama. Nerzhin keeldub. Lõpuks proovib ta lepitada endisi sõpru ja nüüd tulihingelisi Rubini ja Sologdini vaenlasi. Ebaõnnestunud katse.
Lavale saadetud vangid laaditakse autosse, millel on silt “Liha”. Ajalehe "Libration" korrespondent, nähes kaubikut, teeb märkmikusse märkuse: "Moskva tänavatel on kaubikud toodetega, mis on väga korras, sanitaarsed ja laitmatud."