Romaanile eelneb kaks epigraafiat. Esimene (kogu romaani jaoks) on võetud raamatust "Ole mõistlik ehk moraalne vaade elu väärikusele". "Iga minut vannub saatuses, et säilitab sügava vaikuse meie partei kohta, isegi kuni selle ajani, mil see elu jooksul ühendab ja kui tulevik meie saatusest vaikib, võib iga mööduv minut alata." Teine epigraaf (“Sissejuhatusele”) on võetud A. Blokilt: “Aastatel sündinud on kurdid, / polkad ei mäleta omi. / Meie, Venemaa kohutavate aastate lapsed, / Unustage mitte midagi. ”
Mälu on aga absurdne ja mõttetu. Nii ilmuvad kompositsiooniliselt esimeste revolutsiooniliste aastate (“uue tsivilisatsiooni”) mälestused pidevalt võrreldes tuhandeaastase ajalooga, antiigiga, mida on võimalik uuendada. Näiteks elab kanjoniseeritud kaubalinnas Ordõniinis kaupleja Ivan Emelyanovitš Ratchin, „kelle majas (hundikoera taga kivikurtide väravate juures) vaikitakse alati. Ainult õhtuti keldrist, kus elavad köster koos poistega, kuuleb psalmide ja akatiistide represseeritud laulmist. "Kodus võtavad ametnikud jakid ja saapad ära ning poistel on püksid (et öösel šamaan ei käiks)." Kunagi lahkus Ivan Emelyanovitši poeg Donat sellest majast esimeseks maailmasõjaks. Pärast maailma nägemist ja korra kommunistide leebet kuuletumist, soovib ta naastes muidugi unises kuningriigis kõike muuta ja alustuseks annab oma isale Punase kaardiväe maja. Donatus on rahul kõigi Horde muutustega, mis tahes vanade hävitamisega. Linna ümbruses laialivalguvates metsades süttivad isandate mõisate punased kuked. Ilma väsinud, vähemalt veerandi jõudu vahetavate omaniketa töötavad Taiga tehased, kus raudtee on juba ammu ehitatud. "Esimene Ordyninis peatunud rong oli revolutsiooniline rong."
Määratleb linna näo ja Ordõniinide vana vürstipere praeguse elu. “Sajandeid kokku pandud suur maja, mis on muutunud kolme istekohaga vundamendiks, kuna kolme samba peal langes ühel aastal kiilaspäisus, kukkus. Kaini pitser trükiti aga juba tükk aega tagasi. ” Prints Evgraf ja printsess Jelena, nende lapsed Boris, Gleb ja Natalya takerdusid oma saatuse nurkadesse, mida nende enda Venemaa veelgi kaugemale tõmbas, lootusetusse. Mõni neist joob, mõni nutab, mõni tunnistab üles. Majapea sureb ja üks tütardest tõmmatakse uude ellu, see tähendab kommunistidesse. Raudne tahe, rikkus, perekond kui selline on ammendatud ja murenevad nagu liiv. “Need Ordõniinid, kes suudavad mõelda, kalduvad uskuma, et Venemaa tee on muidugi eriline. „Euroopa tõmbas Venemaad oma suunas, kuid see viis tupikusse, seega ka vene rahva ihkamiseni mässule ... Vaadake talurahva ajalugu: nagu metsatuhande teekond, tühermaad, lagendikud, surnuaiad, aastatuhandete kesad. Riigita riik, kuid kasvab nagu seeni. Noh, usk on talupoeglik ... Ja õigeusu kristlus koos kuningatega tuli võõra väega ja sellest pärit inimesed läksid sektantlusse, ravitsejate juurde, kuhu iganes soovite. Yaikil - võimudelt. Noh, detektiivid, nii et muinasjuttudes õigeusu kohta oleks? - Leshas, nõiad, veemüüjad, üldse mitte vägede Issand. ”
Arheoloogiliste väljakaevamistega tegelevad kangelased arutavad sageli Venemaa ajalugu ja kultuuri. "Meie suurimad meistrid," ütleb vaikselt Gleb, "kes on kõrgemad kui da Vinca, Correggio, Perugino, on Andrei Rublev, Prokopy Chirin ja need nimetud, kes on meie kloostrites ja kirikutes laiali Novgorodis, Pihkvas, Suzdal, Kolomnas. Mis kunst neil oli, milline oskus! Kuidas nad kõige keerulisemaid ülesandeid lahendasid. Kunst peab olema kangelaslik. Kunstnik, meistri pühendunu. Ja peate oma töö jaoks valima - majesteetlik ja ilus. Mis on suurem kui Kristus ja Jumalaema? - eriti Jumalaema. Meie vanad meistrid tõlgendasid Jumalaema mainet kõige magusama saladusena, emaduse vaimseks saladuseks - üldiselt emaduseks. "
Kaasaegsed mässulised, maailma uuendajad ja Horde elus toimuvate reformide autorid on aga Venemaa jaoks kultuurimatud ja võõrad. Mis on volinik Lajtis, kes jõudis Ordynini kaugelt ema õmmeldud tepitud satiiniteki ja padjaga, mille ta ise vabamüürlaseks kuulutades Semjon Matveich Zilotovi poolt laiali kloostri kabeli altaril arutas oma kaastöötaja Kunda vastu, . Pärast armunud ööd süütas keegi kloostri altari ees tule ja teine usuhoone hävis. Olles lugenud vaid mõnda Zilotovi vabamüürlaste raamatut, nagu vana sõda, pole mõtet korrata: “Pentagramm, pentagramm, pentagramm ...” Arreteeritakse õnnelik armuke Olechka Koons, aga ka paljud teised süütud ...
Üks tegelastest on kindel, et uue eluga tuleb silmitsi seista, tuleb seista vastu sellele, et see on nii võimsalt sisse murdnud, on vaja ajaliselt lahti murda, sisemiselt vabaks jääda („keelduge asjadest, pole midagi, ei taha, ei kahetse, kerjake, elage ainult koos kartulitega, hapukapsaga niikuinii ”). Teine anarhist ja romantiliselt meelestatud kangelanna Irina väidab, et tänapäeval peate kehas elama: “Mõtteid pole”, siseneb kehasse surnukeha, nagu oleks kogu keha tuim, justkui keegi silitaks seda pehme harjaga, ja tundub, et kõik objektid on kaetud pehme suedega. : ja voodi, plekk ja seinad, kõik kaetud seemisnahaga. Nendel päevadel on ainult üks asi: eluvõitlus ei käi kõhu peal, vaid surma pärast, nii et surma on nii palju. Põrgu muinasjuttudega mingist humanismist! Mul ei ole jah, kui sellele mõtlen: las jäävad ainult tugevad inimesed ja naine on igavesti pjedestaalil. ”
Selles kangelanna eksib. Kommunistide jaoks on noored daamid, kellele nad joovad maariini abil teed, alati olnud ja nad jäävad olema "interpoliitikud". Milline rüütelkond seal on, milline pjedestaal! Ekraanil võib Vera Kholodnaya surra kirguses, kuid elus surevad tüdrukud nälga, tööpuudusesse, vägivalda, lootuseta kannatustesse, suutmatuses aidata lähedasi, luua perekond, lõpuks. Eelviimases peatükis “Kaaslased ja seltsimehed” on bolševikud, keda autor kirjeldab kui “nahktagi”, selgelt ja kategooriliselt kirjutatud: “Igaüks saab nägusa nahamehena, iga mees on tugev ja lokid rõngastatakse tema pea taga oleva katte all, igaühel on põsesarnad tihedalt kinnitatud, kortsud huultel, iga liigutused triigitakse. Vene lahtise ja kohmaka rahvuse hulgast - valik. Nahkjakkides ei saa te märjaks. Nii et me teame, nii tahame ja nii nad siis panidki - ja see selleks. Luuletaja Pjotr Oreshin rääkis tõtt: "Või tapmistahe või samba põllul." Üks sedalaadi kangelastest hääldab koosolekutel valusalt uusi sõnu: pidev, energiline, litogramm, funktsioon. Sõna "võib" kõlab nagu "magut". Selgitades oma armastust ilusale naisele, endisele teadlasele, ütleb ta jaatavalt: „Oleme mõlemad noored ja terved. Ja meie laps kasvab nii, nagu peab. ” Vene keelde lisatud võõraste sõnade sõnastikku, mille ta võttis enne magamaminekut uurima, otsida asjata sõna "mugavus", seda ei postitata. Kuid kõige hiljutisemas pealkirjata peatükis on alles kolm olulist ja edasist elu käsitlevat mõistet: “Venemaa. Revolutsioon. Lumetorm. "
Autor kujutab optimistlikult kolme Kitai-linna: Moskvas, Nižni Novgorodis ja Ordõniinis. Kõik nad lähevad allegooriliselt tagasi paljude aastatuhandete vältel eksisteerinud Taevase impeeriumi juurde, mis ei lõpe ega saagi lõppu. Ja kui igaviku mööduv minut algab palja aastaga, millele tõenäoliselt järgneb sama (ebakõla, pimedus ja kaos), ei tähenda see, et Venemaa oleks kadunud, kaotades oma põhilised moraalsed väärtused.
