Noor krahv Federigo Confalonieri on Milano ilmalike noorte tunnustatud iidol. Nad kuulavad teda, jäljendavad tema riideid ja harjumusi ning ta vehklemise, tantsimise ja ratsutamise oskus on universaalne imetlus. Krahv on talle omane tark, tajutav, ambitsioonikas, imperatiivne rüht ja uhke liigutuste arm ning tema "ainulaadsete" tumesiniste silmade särav välimus ei jäta ükskõikseks ühtegi naist.
Viimasel ajal on krahv haaratud rahulolematuse ja ärevuse tundest. Ta mõistab seda selgelt ballil, kus osales ka Napoleoni I kasuisa, Itaalia aseesindaja Eugene Bogarne. Federigo lahkub festivalilt, suutmata jagada kaasmaalaste entusiasmi, nagu tema, ülbed aristokraadid, kes kummardusid "noorele" prantslasele, kelle ta oli talle suveräänselt kehtestanud. ” Itaallased, „kultuurrahvaste õilsamad”, kogevad võõrast vägivalda ja rõhumist. Tema, Federigo, polnud veel midagi austust väärivat teinud ja polnud oma sünnimaale Milanosse Lombardia heaks midagi teinud. Confalognieri otsustab mitte vastu võtta ühtegi kohtupositsiooni ja pühenduda täielikult eneseharimisele ja rahva teenimisele. Ta nõuab, et tema tagasihoidlik iludus naine Teresa lahkuks printsessi õukonnapositsioonilt.
Kolmekümneaastaselt viib krahv parteisse, mille eesmärk on saavutada iseseisva rahvusriigi loomine. Selleks ajaks on Napoleoni langus. Sel ajal kui milaanlased hävitasid Napoleoni võimu jäänused, õnnestus liitlastel Itaalia omavahel jagada. Lombardiast ja Veneetsiast saavad Austria provintsid, mida valitseb keiser Franz I.
Confalonieri jõupingutused on ebaõnnestunud. Ta ei andesta endale seda, et ta ei suuda olukorda õigel ajal õigesti hinnata. Lisaks jõuavad temani kuulujutud, et ta kuulutatakse olevat populaarse Prantsuse-vastase mässu õhutaja, mille ohver oli rahandusminister. Federigo levitab artiklit, kus ta lükkab sellised spekulatsioonid ümber ja nimetab end samal ajal meheks, kes pole kunagi olnud ühegi valitsuse ori ega saa kunagi olema. Järk-järgult tekitab krahv Franzi viha.
Confalognieri lahkub Londonisse, kus kohtub Inglise poliitilise süsteemiga. Tema sarm, elav meel ja vaoshoitud viisid vallutasid kõik ja avasid talle juurdepääsu kõikjale, kus valitsesid valgustumine ja vabadusearmastus. Nimi Confalonieri on juba hakanud Euroopa liberaalsetes ringkondades midagi tähendama.
Milanos olid tema toetajate seas peaaegu kõik, keda paistsid silma intelligentsus ja üllad püüdlused. Federigo ja teised patrioodid arendavad Itaalias haridust ja tööstust: nad avavad riigikoole, annavad välja ajakirja - kuulsa Conchigiatori, korraldavad Po jõe ääres aurulaevade liiklust, tutvustavad tänavatel gaasivalgustust.
Aastatel 1820-1821. osades Itaalias puhkevad Austriavastased ülestõusud. Federigo tunnistab oma vastutust põhjuse eest, mille tõttu nad seavad ohtu noorte elu. Kuid ta ei saa ülestõusu juhtida, kuna ta kogeb esimest rasket närvivapustust. Pärast kõnede lüüasaamist põgenes osalejatest, paljud arreteeriti ja neid uuriti. Milanos usuvad nad, et keiser otsustas mässulisi ainult hirmutada, keegi ei oota karme lauseid. Federigo sõnul pole tema ja ta seltsimehed veel midagi ebaseaduslikku toime pannud, "nende käed puudutasid mõõka, kuid ei tõstnud seda üles." Federigo on valmis oma ideede ja kavatsuste eest vastutama.
Pealinnas on oodata üha enam vahistamisi. Federigo soovitab oma sõpradel riigist lahkuda; ta ise hoolimata politsei läbiotsimistest majas, oma naise veenmisele, on püsivalt ülbe. Ta ei saa aru, et ta on riikliku vabastamise idee kuulutajana valitsusele eriti ohtlik. Viimasel õhtul enne vahistamist saabuvad Federigo ja Theresa salaja oma sõbra, Austria põllutöötaja naise juurde, et viia nad viivitamatult oma vankrisse välismaale. Siin vastandunud krahvi "kangekaelne tahe" lükkab ta lahkumise hommikuks edasi. Politsei, mida juhib volinik, saabub aga varem.
Vanglas on Confalonieri kõige masendunum, et üks tema sõpradest, Marquis Pallavichino, on juba tema vastu tunnistusi andnud. Federigo ei osanud reetmist oodata. Ülekuulamiste ajal hoiab ta end iseseisvana ja vaoshoituna, eitades kõike, mis võiks enda või teiste jaoks ohtu seada.
Federigo hakkab esimest korda kajastama kannatusi, mis ta oma armastatud naisele tekitas. Ta oli tahtmatult nende noore lapse traagilise surma põhjustaja. Krahv mõistab, kui raske oli taluda Theresa autoriteeti, armukadedust ja mehe ükskõiksust. Federigo näitas paljudele naistele oma kalduvust ja kaastunnet ning kolis vaid Theresa juurest ja tunnustas külma silmapaistmatu pühendumise eest külma. Nüüd, vanglas, saavad tema naise kirjad, mis on salaja linastes programmides vastu võetud, talle rõõmu ja lohutust. Federigo on kindel, et neile on ikkagi määratud koos olla, ja pühendab ta siis kogu südamest oma õnne.
Ülekuulamiste ajal püüavad kohtunikud saada Confalonierilt ülestunnistust, et paljastada teda riigireetmisena. Just seda soovib keiser, usaldades uurimise kõige kogenumale ja ambitsioonikamale kohtunikule Salvotti.
Pärast kolmeaastast kohtuprotsessi jättis ülemkohus jõusse Confalonieri surmaotsuse, jääb üle vaid saata see lause suveräänile allakirjutamiseks. Salvotti soovitab krahvil olla alandlik ja paluda armuandmist, see võib leevendada monarhi "lihtsalt viha". Federigo kirjutab petitsiooni ainsa palvega - käsu mõõga hukkamiseks käsu anda. Keiser keeldub - mässajal pole mingeid õigusi, sealhulgas hukamise liiki.
Surmakartus haarab krahvi, ei näe oma naist ega kahetse oma süüd oma naise ees. Ta läheb vastuollu oma reeglitega, pöördudes Salvotga poole palvega lubada talle viimane kohting. Karm kohtunik kogeb Federigo hääle ja pilgu „kütkestavat jõudu“. Samuti rikub ta reegleid, teatades krahvile, et Teresa läks koos oma venna ja isa Federigoga Viini keisri juurde armuandmispalvega.
Austria monarh asendab Federigo hukkamise eluaegse range vangistusega. Teised patrioodid on hukule määratud vähem rasketes oludes. Franz ei tahtnud oma märtreid ja Itaalia kangelasi oma vaenlastest välja teha, talle oli kasulikum armu näidata.
Süüdimõistetud saadeti Moravia provintsi kindlusesse Spilbergi. Pärast hüvastijätukoosolekut Theresa ja isaga kaotab Federigo teadvuse.
Teel Viini kindluse juurde anti Confalonierile ootamatu au kohtuda prints Metternichiga, kellega ta oli varem ühiskonnas kohtunud. Võimas minister ootas Federigolt teatud ülestunnistusi, tunnistusi teiste vandenõulaste vastu. Kuid graafiku viisakas kõnes on kategooriline leppimatus, ehkki ta mõistab, et seeläbi võtab ta endalt vabaduse. Ta oleks keisrilt armu saanud, kui ta oleks nõus selle oma auga maksma.
Federigo on vangide seas vanim ja kuulsaim. Ta jagab kaamerat itaalia liikumise noore prantslase Andrianusega. Ta kummardab Federigot ja õpib temalt viljelema "küpse mehe voorusi", valitsema enda üle, jätma ebaõnne. Seintesse koputades ja mis kõige tähtsam, tänu temale mõistvatele vangistajatele loob Federigo ühenduse oma kaaslastega. Nende hulgas on sõjalise vandenõu liige Silvio Moretti, kirjanik Silvio Pellico ja karbonisaar Pierrot Maroncelli. Federigo korraldab vanglaajakirja väljaandmist, mille jaoks sõbrad kirjutavad draamasid ja kirjutavad muusikat. Keisri käsul saadetakse vanglasse preester, kes peaks välja selgitama vangide sisemised mõtted. Kui Federigo otsustab temaga osadusse minna, eelneb sellele tema hinge suur varjatud töö. Siiani oli ta alati veendunud mitte ainult oma tegevuse õigsuses, vaid isegi oma tegevuses vajalikuses. Nüüd usub ta, et Itaalia vajab täielikku värskendust, kuid ta pole enam kindel, et on valinud õiged vahendid. Kas tal oli õigus riskida paljude inimeste eludega? Federigo mõistis oma suhete julmust lähedaste suhtes. Ta kujutas ette, kuidas tema ja Teresa elu oleks arenenud, kui ta oleks „andnud endale vaeva, et tema ilusat südant näha“. Kui preester nõuab kohe, et krahv tuletaks meelde oma poliitilisi vigu, et keisrile meeldida, keeldub Federigo armulauast. Ta on kurb ja mitte sellepärast, et see tekitaks suveräänis veelgi suuremat vaenulikkust, vaid sellepärast, et armastatud Teresa on ärritunud, kui talle valesti ilmuvad uudised tema jumalakartmatusest.
Pärast preestri lahkumist muutuvad vangide tingimused palju rangemaks, keelatud on isegi lugeda, Federigo soovitab hankida luba füüsiliseks tööks, näiteks kohapeal töötamiseks. Oluline on säilitada kasuliku tegevuse harjumus, mis teeb inimesest “jumalasarnase olendi”. Kõik toetavad seda ideed entusiastlikult, ehkki nad ei usu, et keiser nendega kohtub.
Sel ajal valmistavad naine ja sõbrad ette Federigo põgenemist. Koos krahvidega peab üks vangistaja ja Andrian põgenema. Põgenemisaeg on juba paika pandud ja Federigo tunneb üha enam sisemist vastupanu. Ta ei saa jätta seltsimehi vanglasse jääma ja Theresa õnne nautima. Federigo keeldub põgenemast. Andrian mõistab keeldumise põhjust, ta peab seda üheks Federigo hinge toreduse ilminguks, kuid vangilaps ei varja põlgust.
Uudised on seotud keisri „toetava” loaga töötada vangide heaks. Neile antakse juhised lõuendist kiu pigistada vastavalt rangelt kehtestatud standarditele. Seda peetakse mõnitamiseks, paljud peavad vastu. Federigo kutsub oma kaaslasi üles vältimatu kurjusega vabatahtlikult leppima ja seeläbi temast kõrgemale tõusma. Markiis Pallavichino teatas, et nüüdsest loobub ta Confalonierist. Ta kukutab oma nooruse ebajumala, loetledes kõik krahvi alandused Austria türanni ees, alustades armuandmisest. Pallavichino palub viia ta teise vanglasse. Federigo mõistab teda. Muidugi võib ta jääda noorte võitlejate mälestuseks märtriks ja kangelaseks, kui ta sureb "uhke sõnaga huultel". Selle asemel kudusid “tema orjastatud käed” villasest lõngast. Federigo hinges puhkes protest ja lootus, et ta siiski vabastatakse ja võitleb! Tema kogemused lõppevad infarktiga.
Järk-järgult vabastage seltsimehed Federigo. Pärast ebaõnnestunud katseid saada luba Spielbergile lähemale kolimiseks suri Teresa. Federigo saab sellest teada pooleteise aasta pärast. Talle saab selgeks, et lootus ja rõõm ei teki temas ellu. Mis puutub unenägudesse, siis meenutab ta oma plaane "muuta inimkond õnnelikuks", kui ta alustas mässuga keisri vastu, keda ehk "Jumal ise pani sellesse paika".
Naaberkambrisse toimetatakse uus poliitvang. Ta avaldab lugupidamist Federigo vastu, ütleb, et kõik Itaalia ülbed inimesed mäletavad Confalonieri kui esimest, kes esitas riigi ühtsuse ja vabastamise ideaalid ning kannatas nende pärast. Noormees ei nõustu Federigo kahetsusega, et tema tegevus tegi paljud inimesed õnnetuks: suur saavutatakse ainult ohverdamisega. Federigo mõttekäigus märkab ta omamoodi „seniilset tarkust”, pikkade kannatuste tarkust.
Keiser Franz sureb ja uus monarh asendab Federigo ja tema seltsimehed Ameerikas vangistusega. Kuigi Confalonieri ei saa kodus ilmuda. Pärast üksteist aastat vangistust kohtub Federigo Spelbergiga oma perega. Nad ei tunne kurnatud mehes endist Federigot kohe ära. Nad ei naase kohe kolonni "uhke poos ja kuninglik viisakus" juurde, vaid on juba oma endise vabaduse ära võtnud.
Ameerikas on Federigo muutumas ühise tähelepanu keskpunktiks, seda võetakse vastu kuulsates majades. Kuid ärihimu ja kasumi taotlemine selles riigis tõukavad ta minema. Federigo lahkub Euroopasse, külastab oma sõpru. Kõikjal järgivad Austria spioonid teda kui ohtlikku riigikurjategijat. Ja tema hinges ja kehas elav energia vaevalt helendab. Sõpradega Pariisis kohtub ta noore iiri naise Sophiaga ja abiellub temaga. Pärast amnestia lõppu astub ta naisega Milanosse, oma isa majja. Ta eemaldub ühiskonnast, räägib vastumeelselt poliitikast ja kui asjaolud sunnivad teda, nimetab ta end selgelt Austria subjektiks, Federigo mõistab, et "elab ilma elamata" ja see on tema jaoks valus. Kuid temas vilgub kohati soov “tuulevaikne leek”, võitluses osaleda ja noori aidata. Ühel neist haiguspuhangutest, olles teel Šveitsist läbi Alpide Albaaniasse Milanosse, surres ta kiiresti tagasi pöördudes, soovi ajendatuna tegutseda, infarkti.
Matustele ilmus kogu Milano kõrge ühiskond. Politseinikud piilusid rahvamassi. Hüvasti jättes Federigo perekondlike ja vaimsete sidemetega seotud Carlo d’Adda kogunesid enda ümber isamaaliste ideaalidega noored. Noor esineja väitis, et Confalonieri üllas ja surematu süda süütas kättemaksu tulega kogu Itaalia.
