Gustav Ashenbach 19. kevadisel kevadõhtul ... lahkus oma Müncheni korterist ja läks pikale jalutuskäigule. Päeva tööst vaimustuses lootis kirjanik, et jalutuskäik rõõmustab teda. Tagasi naastes oli ta väsinud ja otsustas Põhja kalmistult trammiga sõita. Peatuses ja selle lähedal polnud hinge. Vastupidi, mööduva päeva pilves vaikis Bütsantsi struktuur - kabel. Kabeli portikos märkas Ashenbach meest, kelle ebaharilik välimus andis tema mõtetele hoopis teise suuna. Ta oli keskmise pikkusega, kõhn, habetu ja väga kärsakas, punaste juuste ja piimjasvalge tedretähnilise nahaga mees. Laia äärega müts andis talle väliseestlase ilme kaugetest maadest, tema käes oli raudse otsaga kepp. Selle mehe ilmumine äratas soovi Ashenbachis tiirutada.
Siiani on ta reisimist vaadanud kui omamoodi hügieenimeedet ega tundnud kunagi kiusatust Euroopast lahkuda. Tema elu piirdus Müncheni ja onniga mägedes, kus ta veetis vihmase suve. Mõte reisimisest, pikaajalisest töö vaheajast tundus talle lagunev ja hävitav, kuid siis arvas ta, et vajab siiski vaheldust. Ashenbach otsustas veeta kaks või kolm nädalat mõnes nurgas hellitavas lõunas.
Preisimaa Friedrichi elust rääkiva eepose looja, romaani „Maya“ ja kuulsa novelli „Väheoluline“ autor, traktaadivaimu ja kunsti looja Gustav Ashenbach sündis L. - Sileesia provintsi maakonnalinnas silmapaistva kohtuametniku peres. Ta nimetas oma nime veel gümnaasiumiõpilasena. Halva tervise tõttu keelasid arstid poisil kooli minna ja ta oli sunnitud kodus õppima. Isa küljest pärandas Aschenbach tugeva tahte ja enesedistsipliini. Ta alustas päeva sellega, et sukeldas end külma veega ja ohverdas mitu tundi ausalt ja innukalt oma unistuses oma jõu kunsti nimel. Teda autasustati: oma viiekümnenda sünnipäeva päeval andis keiser talle ülbe tiitli ja rahvahariduse osakond lisas Ashenbachi valitud lehed kooliraamatutesse.
Pärast mitmeid katseid kuskile elama asuda asus Aschenbach Münchenisse. Abielu, milles ta noore mehena astus professori perekonnast pärit tüdruku juurde, lahutati tema surmast. Ta jättis tütre, nüüd abielus. Kunagi polnud poega. Gustav Aschenbach oli keskmisest pisut lühem, raseeritud näoga brünett. Tema juuksed, mis olid tagasi kammitud, juba peaaegu hallid, raamisid kõrget otsaesist. Kullaklaaside kilp kukkus suure, üllase kontuuriga nina ninasilda. Ta suu oli suur, põsed olid õhukesed, kortsus, pehme kriips jagas lõuga. Neid jooni nikerdas kunstipealkiri, mitte raske ja ärev elu.
Kaks nädalat pärast meeldejäävat jalutuskäiku lahkus Aschenbach öise rongiga Triestesse, et järgmisel hommikul Polasse minevat aurikut püüda. Lõõgastumiseks valis ta Aadria mere saare. Vihmad, niiske õhk ja provintsiühiskond ärritasid teda siiski. Ashenbach mõistis peagi, et oli teinud vale valiku. Kolm nädalat pärast saabumist viis kiire mootorpaat teda juba sõjasadamasse, kus ta astus Veneetsiasse minevasse paati.
Käe käsipuudele toetudes vaatas Ashenbach juba pardale jõudnud reisijaid. Ülemisel tekil oli kamp noori. Nad vestlesid ja naersid. Üks neist, liiga moes ja heledas ülikonnas, paistis kogu seltskonnast silma oma krigiseva hääle ja liigse elevusega. Teda lähemalt vaadates mõistis Aschenbach õudusega, et noormees oli võlts. Meigi ja helepruuni paruka all oli nähtav kortsus kätega vanamees. Ashenbach vaatas teda värisedes.
Veneetsia kohtus Ashenbachiga sünge, pliitaevaga; see tibutas aeg-ajalt. Ka vastik vanamees oli tekil. Ashenbach prantsatas ta peale ja temast sai ebamäärane tunne, et maailm on aeglaselt muutumas absurdiks, karikatuuriks.
Ashenbach asus elama suurde hotelli. Õhtusöögi ajal märkas Ashenbach lähedal asuva laua taga poola peret: kolme viisteist kuni seitsmeteistkümneaastast tütarlast, kes olid valitsuse järelevalve all, ja pikkade juustega poissi, keda oli umbes neliteist. Ashenbach märkis hämmastunult oma laitmatut ilu. Poisi nägu meenutas kreeka skulptuuri. Ashenbachi tabas poisi ja tema õdede ilmne erinevus, mis kajastus isegi riietes. Noorte tüdrukute rõivad olid äärmiselt tagasihoidlikud, nad hoidsid tugevalt kinni, poiss oli riides nutikalt ning ta kombe oli vaba ja varjatud. Peagi liitus lastega külm ja majesteetlik naine, kelle ranget riietust kaunistasid suurepärased pärlid. Ilmselt oli see nende ema.
Homme ilm paremaks ei läinud. See oli niiske, taevast katsid rasked pilved. Ashenbach hakkas lahkumise peale mõtlema. Hommikueine ajal nägi ta jälle poissi ja imestas taas tema ilu. Veidi hiljem, liivarannas tekiga toolil istudes, nägi Ashenbach jälle poissi. Ta ehitas koos teiste lastega liiva lossi. Lapsed helistasid talle, kuid Ashenbach ei suutnud tema nime välja öelda. Lõpuks leidis ta, et poisi nimi oli Tadzio, Tadeuszi pisike. Isegi kui Ashenbach talle otsa ei vaadanud, mäletas ta alati, et Tajio oli kuskil läheduses. Isapoolne soosing täitis ta südame. Pärast lõunat läks Ashenbach Tajioga liftis üles. Ta nägi teda esimest korda nii lähedal. Ashenbach märkas, et poiss oli habras. "Ta on nõrk ja valus," arvas Aschenbach, "kindlasti ei ela ta vanaduseni." Ta otsustas mitte sukelduda rahulolu ja rahulikkuse tunnetesse, mis teda haarasid.
Veneetsias ringi jalutamine Ashenbachile rõõmu ei pakkunud. Naastes hotelli, teatas ta administratsioonile, et lahkub.
Kui Ashenbach hommikul akna avas, oli taevas endiselt pilvine, kuid õhk tundus värskem. Ta kahetses kiirustatud lahkumisotsust, kuid teda oli juba liiga hilja muuta. Peagi sõitis Ashenbach juba aurulaevaga mööda tuttavat teed läbi laguuni. Ashenbach vaatas kaunist Veneetsiat ja ta süda purunes. See, mis hommikul kergelt kahetses, muutus nüüd vaimseks ahastuseks. Aurulaeva jaamale lähenedes kasvas Ashenbachi valu ja segadus vaimseks segaduseks. Jaamas lähenes talle hotelli käskjalg ja ütles, et tema pagas saadeti ekslikult peaaegu vastupidises suunas. Aschenbach teatas raskustega oma rõõmu varjamisest, et ei lähe ilma pagasita kuhugi ja naasis hotelli. Keskpäeva paiku nägi ta Tadzio't ja sai aru, et lahkumine oli tema jaoks poisi tõttu nii keeruline.
Järgmisel päeval taevas selgines, ere päike ujutas oma kiirgusega liivaranda ja Ashenbach ei mõelnud enam lahkumisest. Ta nägi poissi peaaegu pidevalt, kohtus temaga kõikjal. Peagi tundis Ashenbach oma kauni keha iga joont, iga pöörde ja tema imetlusele polnud lõppu. See oli purjus vaimustus ja vananev kunstnik alistus talle ahnelt. Ühtäkki tahtis Ashenbach kirjutada. Ta koostas oma proosa Tajio ilu eeskujul - need peened poolteist lehekülge, mis varsti tekitasid üldist imetlust. Kui Ashenbach oma töö lõpetas, tundis ta end laastatuna, teda piinas isegi südametunnistus, nagu pärast ebaseaduslikku ebamoraalsust.
Järgmisel hommikul oli Ashenbahal mõte teha Tadzioga lõbus ja vaikne tutvumine, kuid ta ei saanud poisiga rääkida - kummaline arglikkus võttis ta käest kinni. See tutvumine võis viia tervendava karastuseni, kuid vananev mees ei püüdnud selle poole, ta hindas liiga oma joobeseisundit. Ashenbach ei hoolinud enam pühade kestusest, mille ta ise endale korraldas. Nüüd pühendas ta kogu oma jõu mitte kunstile, vaid tundele, mis teda joovastas. Ta tõusis varakult oma kohale: Tadzio kadus vaevalt, päev tundus talle elavat. Kuid see oli alles koidiku alguses, kui teda ärkas mälestus südamlikust seiklusest. Seejärel istus Ashenbach akna ääres ja ootas kannatlikult koitu.
Ashenbach nägi peagi, et Tajio märkas tema tähelepanu. Mõnikord vaatas ta üles ja nende silmad kohtusid. Ashenbachile anti kord naeratus ja ta kandis seda koos kingitusega, mis tõotas vaeva. Aias pingil istudes sosistas ta sõnu, mis olid siin põlastusväärsed, mõeldamatud, kuid pühad ja vaatamata kõigele väärt: "Ma armastan sind!".
Siin viibimise neljandal nädalal tundis Gustav von Aschenbach mingisugust muutust. Vaatamata sellele, et hooaeg oli täies hoos, oli külaliste arv selgelt vähenemas. Saksa ajalehtedes ilmusid kuulujutud epideemiast, kuid hotelli töötajad eitasid kõike, kutsudes politsei ettevaatusabinõudeks linna desinfitseerimisele. Ashenbach tundis selle ebamaise saladuse eest vastutustundetut rahulolu. Ta muretses ainult ühe asja pärast: ükskõik, kuidas Tadzio lahkus. Õudusega mõistis ta, et ei tea, kuidas ta ilma temata ellu jääb, ja otsustas vaikida saladuse, mille ta juhuslikult teada sai.
Kohtumised Tajioga ei rahuldanud Ashenbachit enam; ta jälitas, küttis ta maha. Ja ometi oli võimatu öelda, et ta kannatas. Tema aju ja süda olid joobes. Ta kuuletus deemonile, kes tembeldas oma mõistuse ja väärikuse jalgadega. Häbenedes tahtis Ashenbach ainult ühte: jälitaks järeleandmatult seda, kes süütas tema vere, unistas temast ja sosistas varju leebed sõnad.
Ühel õhtul andis linna ees aias etenduse väike hulkuvate linna lauljate trupp. Ashenbach istus balustraadi ääres. Tema närvid kõlavad labanetest helidest ja vulgaarsest kõlavast meloodiast. Ta istus rahulikult, ehkki oli sisemiselt pinges, sest Tajio seisis temast umbes viie sammu kaugusel kivist balustraadi lähedal. Mõnikord pööras ta üle vasaku õla, justkui tahaks üllatada seda, kes teda armastas. Häbiväärne hirm sundis Ashenbachit silmi madalamale laskma. Ta oli mitu korda märganud, et Tajio eest hoolitsevad naised olid poisi meelde kutsunud, kui ta oli talle lähedane. See pani Ashenbachi uhkuse seni teadmata piinadesse kaduma. Tänavanäitlejad hakkasid raha koguma. Kui üks neist Ashenbachile lähenes, haises ta jälle desinfitseerimise järele. Ta küsis näitlejalt, miks Veneetsiat desinfitseeriti, ja kuulis ta vastuseks ainult ametlikku versiooni.
Järgmisel päeval tegi Aschenbach uue pingutuse, et välja selgitada tõde välismaailma kohta. Ta läks Inglise reisibüroosse ja pöördus oma saatusliku küsimusega asjaajaja poole. Kantselei rääkis tõtt. Veneetsiasse jõudis Aasia koolera epideemia. Nakkus sattus toitu ja hakkas kitsatel Veneetsia tänavatel inimesi niitma ning enneaegne kuumus soosis seda nii palju kui võimalik. Taastumisjuhtumid olid haruldased, kaheksakümmend ja sada haiget suri. Kuid hävimis hirm osutus tugevamaks kui rahvusvaheliste lepingute aus järgimine ja sundis linnavõimud vaikimispoliitikasse püsima. Rahvas teadis seda. Kuritegevus kasvas Veneetsia tänavatel, ametialane meeleavaldus võttis enneolematult räpaseid ja ohjeldamatuid vorme.
Inglane soovitas Ashenbachil Veneetsiast kiiresti lahkuda. Ashenbachi esimene mõte oli hoiatada Poola perekonda ohu eest. Siis lubatakse tal käega katsuda Tadžio pead; siis ta pöördub ja põgeneb sellest soost. Samal ajal tundis Aschenbach, et on lõpmatult kaugel sellest, et tõsiselt sellist tulemust tahta. See samm muudaks Ashenbachi taas iseendaks - seda kartis ta praegu kõige enam. Ashenbachil oli tol õhtul kohutav unistus. Ta unistas, et võõra jumala võimule allutatuna osaleb ta häbitu orgias. Sellest unenäost ärkas Ashenbach purunenud, alistudes alistunult deemoni väele.
Tõde selgus, hotellikülalised kiirustasid laiali, kuid pärlitega daam jäi siiski siia. Kirglikult haaratud Ashenbah arvas kohati, et lend ja surm pühivad kõik tema ümber elavad asjad ära ja ta jääb ainuüksi koos kauni Tadzioga sellele saarele. Ashenbach hakkas oma kostüümi jaoks valima säravaid, nooruslikke detaile, kandma vääriskive ja pihustama end parfüümidega. Ta vahetas mitu korda päevas riideid ja kulutas sellele palju aega. Vapramaid noori silmas pidades tekkis tal vastumeelsus omaenda vananeva keha vastu. Hotelli juuksuriäris värvis Ashenbahu juukseid ja pani näole meigi. Peksva südamega nägi ta peeglist aastatevärvilist noormeest. Nüüd ei kartnud ta kedagi ja jälitas avalikult Tajio-d.
Mõni päev hiljem tundis Gustav von Aschenbach end halvasti. Ta püüdis ületada iiveldusehooge, millega kaasnes lootusetuse tunne. Saalis nägi ta hunnikut kohvreid - see oli Poola pere lahkumine. Rand oli kõlbmatu ja inimtühi. Ashenbach, lamades lamamistoolil ja kattes põlved tekiga, vaatas teda uuesti. Äkitselt, kui ta kuulas järsku impulssi, pöördus Tajio ümber. See, kes teda mõtiskles, istus nagu ta päeval, mil see hämar-hall pilk esmakordselt tema pilku kohtas. Ashenbachi pea pöördus aeglaselt ümber, justkui poisi liigutust korrates, siis tõusis tema pilguga kohtuda ja kukkus rinnale. Ta nägu võttis loid, sissepoole suunatud ilme, nagu inimene sügavasse uimasesse sukeldus. Ashenbah kujutas ette, et Tajio naeratas talle, noogutas ja viis piiritu ruumi minema. Nagu alati, kavatses ta teda jälgida.
Mõni minut möödus, enne kui mõned inimesed tormasid Ashenbachile appi, kes libises oma toolil külili. Samal päeval võttis šokeeritud maailm aupaklikult vastu uudiseid tema surmast.