Rikkalikus kinnisasjas sureb Kalez aeglaselt stenokardiast oma kuuekümne kaheksa-aastase peremehe poolt, kes on lähiminevikus edukas advokaat. Tema pere ootab selle lõppu. Ta ise kirjutab sellest päevikukirjas, milles ta adresseerib oma naisele ja milles ta võtab kokku oma elu.
Lapsena näib ta olevat "sünge kaaslane", milles ei olnud seda, mida nimetatakse "nooruse värskuseks". Siiski oli ta uhke ja uhke. Ja seetõttu, et tal pole sarmi, tegi ta kõvasti tööd, et saavutada esimese õpilase tiitel kõikjal, kus ta õppima pidi. Ema, kes teda üksi kasvatas, ei hellitanud oma Louisas hinge. Ülejäänud inimkonnaga olid tema suhted keerulisemad. Uhke ja samal ajal haavatav, käitus ta nii: "Kiirustasin meelega, et see mulle ei meeldiks, kartes, et see tuleb iseenesest välja."
Ja nii, kui ta oli kahekümne kolme aastane, armus temasse jõuka kodanliku perekonna noor tüdruk. Ja ta armus temasse. Kangelast šokeeris tõsiasi, et "ta võib tüdrukule meeldida, lummata, erutada". "Sa päästsid mind ükskord põrgust ..." - tunnistab ta oma naisele päevikus. Ja siis tuli viis aastakümmet "suurt vaikust ...".
Kangelane üritab mõista, kuidas temast õnnelikust armukesest sai kuri vanamees, kelle südames oli madu. Enda jaoks on ta ka päevikus armutu.
Vastsündinud noormehed armastasid õhtul voodis lebades, päeva sosistades või mälestusi nautides ... Ja ühel neist erilise emotsionaalse läheduse hetkedest tunnistas tema naine, tema armas Izya, et tal on juba peigmees Rudolph. . Saanud teada, et tema kaks venda on perekonna survel tarbimisest surnud, keeldus ta pulmast. Ja tema vanemad kartsid kohutavalt, et peres levivad kuulujutud haigusest ja Izya pole üldse abielus. Louis'i osariiki märkamata jätkab ta oma täiesti süütute ülestunnistuste tegemist. Selgub, et Rudolph oli "ilus, võluv, naistele meeldinud". Ja abikaasa nendest ülestunnistustest "süda purunes jahuga ...".
Kõik oli vale ja pettus, nii et nad ei armastanud teda, nagu ta oli ette kujutanud, vaid ta lihtsalt ilmus õigel ajal kohale.
Naine, kahtlustamata seda, sukeldus ta "põrgusse".
Võõrandumine ei muutunud aga kohe vihkamiseks. Üks juhtum kinnitas naise täielikku ükskõiksust tema suhtes. Louis oli suurepärane advokaat. Ja kord kohtus tegutses ta Vilniuse perekonna kaitsjana. Naine võttis süü oma mehe elukatses, mille poeg tegelikult pani toime. Ta tegi seda mitte ainult oma poja huvides, vaid ka seetõttu, et tegemist oli tema armastatud mehe lapsega, ja ta palus tal end süüdi mõista. Selline armastus ja omakasupüüdmatus ei suutnud kangelast šokeerida. Tal oli suurepärane kaitse. Selle juhtumiga seoses kirjutasid temast kõik ajalehed, tema portreed paigutati esilehtedele - ja ainult kodus keegi teda ei õnnitlenud, keegi ei küsinud midagi ...
Nii tekib peres järk-järgult üha enam võõrandumist. Päevikus nimetab ta end raha väljavalituks, uskudes, et päris selle iseloomujoone oma talupoja emalt. Talle tundus, et ainult rahakoti abil saab ta oma peret hallata. “Kuld meelitab teid, kuid kaitseb mind,” kirjutab ta oma päevikus, sorteerides vaimselt pärandi jagamise võimalusi ning mõeldes laste ja tema naise kujutletavale reaktsioonile. Tema naine kardab, lapsed kardavad ja vihkavad.
Kangelane heidab oma naisele ette, et ta on lasknud täielikult laste, seejärel lastelaste eest hoolitseda, elu eest välja ajanud, mitte püüdnud teda mõista. Naise ja laste jaoks on ta vaid heaolu allikas. Naine peab end usklikuks - nad jälgivad koos lastega pühalikult kõiki usupühasid, käivad kirikus. Kuid kui tema abikaasa provotseerib teda teadlikult usulistesse vaidlustesse, selgub, kui pealiskaudne see usk on, kui vähe see vastab tema naise ja laste tegelikule elule. Ei endas ega ka lastes pole tõelist kristlikku armastust ja alandlikkust, see kõik taandub raha eest hoolitsemisele.
Kangelane üritab leida kontakti lastega, kuid ainult üks - Marie tütardest kõige noorem - puudutab teda oma lapsepõlve kisaga. Kuid ta sureb arsti teadmatuse tõttu. Kangelasel on selle kaotuse vastu raske. Ta mäletab alati tema soojust ja see aitab tal ellu jääda hundipakist, keda ta ise oma perena ette näeb. Ja kangelane tuletab meelde veel ühte kiindumust - oma vennapoja Luke'i juurde, kelle ta adopteeris, sest tema ema, naise õde, suri. Ta armus poissi, sest ta oli temas nii erinev. Siiras, avatud, rõõmsameelne ja otsene, tal puudus täielikult rahaarmastus, mis masendab kangelast nii endas kui ka tema lastes, üksi ei vaadanud ta tema poole nagu "kui hernehirmutis". Kuid Luke sureb sõjas.
Abbe Arduin elab Louis'i peres - ta mõistab kangelase hinge, räägib lihtsaid sõnu, mis teda šokeerivad, harjunud perekonna kallale. Need sõnad: "Sa oled tubli." Ja nad pööravad ta ebaõiglasest teost eemale ja sunnivad teda iseendas teist inimest nägema.
Kangelane, et valu kuidagi ära uppuda, oma naisele kätte maksta, asus "kogu hauda", otsides mitte armastust, vaid kätte makstes oma pettuse eest. Tal oli ka pikk romanss, millest tema poeg sündis, kuid see naine lahkus Pariisi, kuid polnud kangelase despotismi talunud.
Kõik see teeb muret lastele, kes ei tea, kuidas ta pärandit haldab. Ja ühel õhtul kogunevad nad aeda ja arutavad, kuidas isa hulluks ajada. Kangelane on maruvihane. Siin on tõeline madude pall. Tema enda lapsed on võimelised selliseks reetmiseks! Ja ta otsustab minna hommikul Pariisi, et kogu oma tohutu õnn oma illegaalsele pojale üle anda. Enne lahkumist oli tal vestlus oma naisega, kellele oli määratud jääda viimaseks. Temalt mõistab kangelane üllatusena, et tema naine kannatas tema pärast ja võib-olla isegi armastas. "Ma ei julgenud ühtegi last endaga ööseks voodisse magama panna - ma eeldasin, et tulete ..." lootus kaotas. Kuid ta lahkub ikkagi Pariisi. Seal näeb ta kogemata oma poega Huberi ja väimees Alfredi, kes jälitasid teda ja tulid teda plaani täitmast takistama. Ta saab hiljuti teada oma naise surmast ja tal on aega vaid matusteks. Tal polnud kunagi aega seletada, ta ei lugenud kunagi tema päevikut. "Nüüd ei saa midagi uuesti üles ehitada ... ... ta suri teadmata, et ma pole mitte ainult koletis ja hukaja, vaid see, et minus elas teine inimene."
Lastega on keeruline seletada - poeg Huber ja tütar Genevieve. Kangelane selgitab, et ta tunneb end kogu aeg "nagu raskelt haige vanamees terve noorte noorte huntide karja vastu ...". Neid õigustatakse asjaoluga, et nende käitumine oli "seaduslik enesekaitse".
Ja kõik see, mis temasse oli kogunenud, pani ta ootamatult otsustama - anda lastele kogu multimiljon dollarit suurune pärand, nähes ette ebaseadusliku poja üüri.
"Ma tõmbasin oma hingest välja selle, mis minu arust oli sügavalt seotud ... Kuid ma tundsin ainult kergendust, puhtfüüsilist kergendustunnet: mul oli kergem hingata."
Seda mõtiskledes hüüatab kangelane: „Terve elu olen olnud kirgede vangistuses, mis mind tegelikult ei omanud! Arvan, et ärkad kuuekümne kaheksa aasta vanuselt! Enne surma uuesti sündida! ”
Ja ometi õpib ta rõõmu ja kindlustunnet koos oma lapselapse Yaninaga, kelle juurest põgenes tühi, kuid armastatud Fili abikaasa ja kes koos oma tütrega leiab vanaisa juurest varjupaika. Ja kui lapselaps põlvili ronis ja ta pehmeks surus nagu kohevus, juustesse, põskedesse, külastas teda rahus. Meenutades Maarjat, Luke'i, Abbot Ardueni, võttis ta oma südames vastu usu ja mõistis, et tema perekond oli lihtsalt “kristliku elu koomiks”. Ta alistas oma madude kuuli.
Romaan lõpeb kahe tähega: Hubert Genevieve'ile, milles ta räägib oma isa surmast ja kummalistest märkmetest, mis isa lahkus, mille sisemist tähendust ta ei mõistnud, ja Ioannina Huberile, milles naine palub luba lugeda vanaisa, kes ta tegelikult naasis, päevikut. elule.
Näib, et ta oli perekonnast ainus, kes mõistis vanaisa uhket, rahutut hinge: „Pean teda otse meie ette, sest seal, kus olid meie aarded, seal oli ka meie süda - mõtlesime ainult pärandile, mida kartsime kaotada <...> Kõik hingejõud me püüdsime omada materiaalset rikkust, samal ajal kui vanaisa <...> Kas saate minust aru, kui ma ütlen, et ta süda ei olnud seal, kus tema aarded olid <...> Ta oli meist kõige usklikum ... "