Pole ühtegi inimest, kes oleks kahetsusväärsem kui jaamasõitjad, sest kõikides oma hädades süüdistavad rändurid kindlasti ringreisijaid ja püüavad nende vastu avaldada oma viha halbade teede, halva ilma, halbade hobuste jms pärast. Vahepeal on majahoidjad enamasti vaprad ja vastutustundetud inimesed, "õhukesed neljateistkümnenda klassi märtrid, keda peksmise eest kaitseb nende auaste tokmo, ja isegi siis mitte alati." Majahoidja elu on täis ärevust ja vaeva, ta ei näe kelleltki tänulikkust, vastupidi, kuuleb ähvardusi ja karjeid ning tunneb ärritunud külaliste värisemist. Samal ajal võib nende vestlustest tõmmata palju uudishimulikke ja õpetlikke.
1816. aastal juhtus jutuvestja *** provintsist läbi ja teel tabas teda vihm. Jaamas kiirustas ta riideid vahetama ja teed jooma. Ta pani samovari ja pani laua hooldaja tütrele, umbes neljateistkümnele tüdrukule, kelle nimi oli Dunya, kes lõi jutustajat oma iludusega. Sel ajal, kui Dunya oli hõivatud, kaalus rändur onni kaunistamist. Seinal märkas ta pilke, mis kujutas toapoja lugu, akendel - pelargoonides - toas oli voodi telgkardina taga.Reisija tegi Simson Vyrinile (see oli majahoidja nimi) ja tema tütrele ettepaneku jagada temaga einet ning lõdvestav õhkkond tekitas kaastunnet. Hobused olid juba kätte antud ja rändur ei tahtnud ikka oma uute sõpradega lahku minna.
Möödus mitu aastat ja jälle oli tal võimalus seda teed minna. Ta ootas huviga vanade tuttavatega kohtumist. “Ruumi sisenedes” tunnistas ta eelmist olukorda, kuid “kõik ümberringi näitas õhkõrnust ja hoolimatust”. Ka Duni polnud majas. Vanane majahoidja oli sünge ja vaikne, ainult klaasitäpp pistis teda õhku ja rändur kuulis kurvat lugu Duni kadumisest. See juhtus kolm aastat tagasi. Jaama saabus noor ohvitser, kellel oli kiire ja vihastas, et nad ei toida hobuseid pikka aega, kuid kui Dunjat nägi, siis ta leppis ja jäi isegi õhtusöögile. Hobuste saabudes tundis ohvitser ootamatult tugevat halba enesetunnet. Kohale jõudnud arst leidis palaviku ja määras täieliku puhata. Kolmandal päeval oli ohvitser juba terve ja kavatses lahkuda. Oli pühapäev ja ta kutsus Duna teda kirikusse viima. Isa lubas tütrel minna, eeldades, et pole midagi halba, kuid ikkagi sai ta ärevusest üle ja ta jooksis kirikusse. Õhtusöök oli juba läbi, toetajad olid laiali ja köster öelnud, et majahoidja sai teada, et Duni polnud kirikus. Õhtul naasnud ja ohvitseri vedanud treener ütles, et Dunya läks temaga järgmisse jaama. Majahoidja sai aru, et ohvitseri haigus oli halb ja ta ise haigestus palavikku.Toibunud, palus Simson puhkust ja läks jalgsi Peterburi, kus, nagu teelt teada oli, Minski kapten sõitis. Peterburis leidis ta Minsky ja ilmus tema juurde. Minsky ei tundnud teda kohe ära, kuid kui ta teada sai, hakkas ta Simsonile kinnitama, et ta armastab Dunjat, ei jäta teda kunagi ega tee teda õnnelikuks. Ta andis majahoidjale raha ja saatis ta tänavale.
Simson tahtis tõesti oma tütart uuesti näha. Juhtum aitas teda. Liteyinis märkas ta Minskit õõvastavates värinates, mis peatusid kolme korruse hoone sissepääsu juures. Minsky sisenes majja ja majahoidja vestles treeneriga selgus, et Dunya elab siin, ja sisenes verandale. Kord korteris toa avatud ukse kaudu nägi ta Minskit ja tema Dunjat, kes olid ilusti riides ja nägid Minskit ebakindlalt. Oma isa märgates karjus Dunya ja langes mäluvabalt vaibale. Vihane Minsky lükkas vanamehe trepist üles ja ta asus koju. Ja nüüd, juba kolmandat aastat, ei tea ta Dunast midagi ja kardab, et tema saatus on sama, mis paljude noorte lollide saatusel.
Mõne aja pärast juhtus jutuvestja jälle neist kohtadest läbi. Jaam oli kadunud ja Simson "suri aasta pärast." Poiss, Simsoni onnisse elama asunud õlletootja poeg, viis jutuvestja Simsoni hauale ja ütles, et suvel tuli ilus daam kolme baariga ja lebas pikka aega majahoidja haual ning talle anti nikkel hõbedaga, lahke daam.