Üritused toimuvad juulis Šveitsi ühes romantilisemas linnas Luzernis. Kõigi rahvaste ränduritel ja eriti brittidel on Luzernis kuristik. Linn on kohandatud nende maitsele: vanad majad on lagunenud, vana silla platsil tegid nad sirge muldkeha nagu kepp. Võib juhtuda, et need muldkehad ja majad ning kleepuvad ja britid on kuskil väga head - kuid mitte siin, selle kummaliselt majesteetliku ja samal ajal seletamatult harmoonilise ja pehme olemuse hulgas.

Vürst Nekhlyudov oli lutserni looduse ilust vaimustatud, tema mõjul tundis ta sisemist rahutust ja vajadust väljendada kuidagi üleliigset midagi, mis tema hinge äkitselt raputas. Ta räägib ...

“... Oli õhtu seitsmes tund. Looduse hiilguses, täielikus harmoonias mu akna ees, muldkeha valge tikk kleebis rumalalt, kleepus rekvisiitide ja roheliste pinkidega - vaesed, labaneed inimteosed, mitte uppunud kaugete suvilate ja varemetena, üldises iluharmoonias, vaid vastupidi temaga jämedalt vastu. Püüdsin tahtmatult leida vaatepunkti, kust ma seda ei näinud, ja õppisin lõpuks välja nägema selline.

Siis nad kutsusid mind õhtusöögile. Suurepärasesse saali seati kaks lauda. Nende taga valitses inglise keele tõsidus, korralikkus, suhtlematus, mis ei põhine mitte uhkusel, vaid lähenemise vajaduse puudumisel ning üksildasel rahulolul nende vajaduste mugavas ja meeldivas rahuldamises. Dinerite liikumised ei kajastanud mingit elevust.

Selliste õhtusöökide ajal muutub see alati raskeks, ebameeldivaks ja lõpuks kurvaks. Mulle tundub kõik, et mind karistatakse, nagu lapsepõlves. Püüdsin selle tunde vastu mässata, üritasin naabritega rääkida; kuid peale fraaside, mida korrati ilmselgelt sada tuhat korda samas kohas ja sama näoga, ei saanud ma muid vastuseid. Miks, küsisin endalt, miks nad võtavad endalt elu ühe parima rõõmu, üksteise nautimise, inimese nautimise?

Kas see juhtus meie Pariisi külalistemajas, kus meie, paarkümmend kõige erinevamate rahvaste, elukutsete ja tegelastega inimest, prantsuse seltskonna mõjul, jõudsime ühise laua taha, justkui lõbu pärast. Ja pärast lõunat lükkasime laua kõrvale ja löömiseks, mitte löömiseks, hakkasime õhtuni tantsima. Seal me polnud, kuigi kaklused, kuigi targad ja auväärsed inimesed, aga me olime inimesed.

Tundsin end kurvana, nagu alati pärast selliseid õhtusööke, ja kuna ma polnud magustoitu lõpetanud, läksin kõige süngemas meeleolus linna ringi rippuma. Linna tuhmid, räpased tänavad tugevdasid veelgi minu igatsust. Tänavatel oli juba täiesti pime, kui ma enda ümber ringi vaatamata ja ilma ühegi mõtteta peas käisin majas, lootes vabaneda oma süngest une tujust.

Nii kõndisin mööda promenaadi Schweizerhofi (hotell, kus ma elasin), kui äkki tabasid mind kummalise, kuid äärmiselt meeldiva muusika helid. Need kõlavad mulle koheselt elustavalt. Tundus, nagu ere hinge oleks tunginud mu hinge ning öine ja järve ilu, mille suhtes ma olin varem ükskõikne olnud, tabas mind äkki rõõmust.

Otse minu ees, hämaruses keset tänavat, poolringis, häbelik rahvamass ja rahvamassi ees, mingil kaugusel, pisike mees mustades riietes. Õhus hõljusid kitarriakordid ja mitmed hääled, mis üksteist segades teemat ei laulnud ning mõnel pool panid tuntumad kohad laulma. See polnud laul, vaid kerge visand töötoast.

Ma ei saanud aru, mis see oli; aga see oli ilus. Kõik elust segased muljed said minu jaoks äkki tähenduse ja võlu.Väsimuse, ükskõiksuse kõige suhtes maailmas, mida ma juba minut enne seda tundsin, tundsin äkki vajadust armastuse, lootuse ja põhjuseta elurõõmu järele.

Tulin lähemale. Väike mees oli ekslev tiroollane. Tema riietes ei olnud midagi kunstilist, kuid tujukas, lapselikult rõõmsameelne poos ja liigutused oma pisikese kasvuga tegid liigutava ja samal ajal lõbusa vaatepildi. Tundsin kohe kiindumust selle mehe vastu ja tänu selle riigipöörde eest, mille ta minus tegi.

Suurepäraselt valgustatud Schweitzerhofi veranda, akende ja rõdude kohal oli üllas publik, rahvahulga poolringis jalutasid elegantsed kelnerid. Tundus, et kõik kogesid sama tunnet, mis minul.

Laulja väike hääl oli äärmiselt meeldiv, kuid hellus, maitse ja proportsioonitaju, millega ta seda häält valdas, oli ebatavaline ja näitas talle suurt loomulikku annet.

Küsisin ühelt aristokraatlikult jalgpallurilt, kes see laulja on, kui tihti ta siia tuleb. Jalamees vastas, et suvel tuleb kaks korda, et ta oli Argoviast pärit mendikas laulja.

Sel ajal lõpetas väikemees esimese laulu, võttis korgi maha ja lähenes hotellile. Heitnud pea tagasi, pöördus ta härraste poole, kes seisid akende ääres ja rõdudel, ei öelnud midagi; aga kuna keegi talle midagi ei andnud, viskas ta jälle oma kitarri. Ülemisel korrusel publik vaikis, kuid jätkas järgmise laulu ootamist, allkorrusel rahvamassis, mille üle nad naersid, pidi olema, et ta väljendas end nii kummaliselt ja et neile polnud midagi antud.

Ma andsin talle paar senti. Ta hakkas uuesti laulma. See laul, mille ta järeldusena jättis, oli isegi parem kui kõik eelmised ja kõigist rahvamassi külgedest kostis heakskiitu.

Laulja võttis jällegi korgi maha, pani selle ette, kaks sammu akendele lähemale, kuid tema hääles ja liigutustes märkasin nüüd mingit otsustamatust ja lapselikku argust. Elegantne publik seisis endiselt liikumatult. Allpool olevas rahvamassis oli kuulda valju häält ja naeru.

Laulja kordas oma fraasi juba kolmandat korda, kuid endiselt nõrga häälega, isegi ei lõpetanud seda ja sirutas uuesti korgiga käe, kuid kukutas selle kohe maha. Ja teist korda sellest sajast säravalt riides inimesest, kes teda kuulasid, ei jätnud teda keegi penne. Rahvas purskas halastamatult.

Väike laulja jättis hüvasti ja pani korgi kinni. Rahvas tuiskas. Puiesteel jätkus jalutamine taas. Laulmise ajal vaikne oli tänav taaselustatud, ainult vähesed inimesed, lähenemata talle, vaatasid eemalt lauljatari üle ja naersid. Kuulsin, kuidas väike mees midagi hinge all ütles, pöördus ja, justkui veelgi väiksemaks muutudes, astus kiireid samme linna poole. Häid paljastajaid, kes teda vaatasid, järgisid teda ikkagi mingil kaugusel ja naersid ...

Olin täiesti kaotuses, see tegi haiget ja mis kõige tähtsam - mul on häbi väikese inimese, rahvamassi, enda pärast, justkui küsiksin raha, nad ei andnud mulle midagi ja naersid mu üle. Kumbagi tagasi vaatamata jalutasin muljumise südamega kiiresti oma koju Schweitzerhofi verandale.

Suurepärase, valgustatud veranda juures kohtasin viisakat uksemeest ja ühe inglise perega. Ja neile kõigile tundus maailmas nii lihtne, mugav, puhas ja lihtne elada, nagu nende liikumised ja näod väljendasid ükskõiksust teiste inimeste elu suhtes ja sellist usaldust, et uksehoidja astub neist kõrvale ja kummardub nende poole ning naastes nad nad leiavad puhta voodi ja toad ning et see kõik peakski olema ja et neil oleks kõigil täielik õigus, et ma äkitselt vastandadsin neid ekslevale lauljale, kes väsinud, võib-olla näljane, oli nüüd häbiväärselt naerva rahva hulgast ära jooksnud.

Kaks korda läksin mööda ühe inglasega mööda, mööda möödapääsmatut naudingut, surusin teda mõlemal korral küünarnukiga ja trepist alla minnes jooksin pimeduses linna poole, kus väike mees peidus oli.

Ta kõndis üksi, kiirete sammudega, keegi ei tulnud talle lähedale, tundus, et ta muigab hinge all midagi vihaselt.Jändasin tema juurde ja tegin ettepaneku, et ta läheks kuhugi koos pudelit veini proovima. Ta pakkus “lihtsat” kohvikut ja sõna “lihtne” pani mind tahtmatult mõtlema, et ei peaks minema lihtsasse kohvikusse, vaid minema Schweizerhofi. Hoolimata asjaolust, et ta keeldus argliku põnevusega mitu korda Schweitzerhofist, öeldes, et see on seal liiga tark, nõudsin ma seda.

Vanem kelner Schweitzerhof, kellelt ma küsisin pudelit veini, kuulas mind tõsiselt ja, pealaest jalatallani, pelglikule, laulja väikekujule otsa vaadates, käskis uksehoidjal rangelt viia meid vasakule esikusse. Vasakul asuv saal oli tavaliste inimeste joogiruum.

Meid teenindama tulnud kelner, kes vaatas meid pilkavalt naeratades ja käed taskusse pannes, rääkis midagi küürus oleva nõudepesumasinaga. Ilmselt üritas ta lasta meil märgata, et ta tundis oma ühiskondliku positsiooni järgi lauljast lõpmatuseni paremat.

“Šampanja ja parim,” ütlesin, püüdes võtta kõige uhkem ja majesteetlikum ilme. Kuid ei šampanja ega minu välimus ei lakanud lakku. Ta lahkus toast aeglaselt ja naasis peagi koos veini ja veel kahe jalamehega. Kõik kolm naeratasid mitmetähenduslikult, tundus, et ainult kontsaga nõudepesumasin vaatas meid osalusega.

Tules pidasin lauljat paremaks. Ta oli väike, sihvakas mees, peaaegu kääbus, harjaste mustade juustega, nuttis alati suurte mustade silmadega, ilma ripsmeteta ja äärmiselt meeldiva, magusalt volditud suuga. Riietus oli kõige lihtsam ja vaesem. Ta oli rüve, räbal, päevitunud ja üldiselt oli ta töötava mehe välimus. Ta nägi välja pigem vaene kaupmees kui kunstnik. Ainult pidevalt niisketes, läikivates silmades ja kogutud suus oli midagi originaalset ja liigutavat. Välimuselt võis teda anda kakskümmend viis kuni nelikümmend aastat; tõepoolest, ta oli kolmkümmend kaheksa.

Laulja rääkis oma elust. Ta on pärit Argoviast. Lapsepõlves kaotas ta ka oma isa ja ema, teisi sugulasi tal pole. Tal polnud kunagi varandust. Ta õppis puusepatööd, kuid kakskümmend kaks aastat tagasi muutus ta käes kaarieseks, jättes võimaluse töötada. Lapsepõlvest alates oli tal kändude soov ja ta hakkas laulma. Välismaalased andsid talle aeg-ajalt raha. Ta tegi sellest eriala, ostis kitarri ja nüüd on ta juba kaheksateist aastat mööda Šveitsi ja Itaaliat ringi rännanud, hotellide ees laulmas. Kogu tema pagas on kitarr ja rahakott, milles tal oli nüüd vaid poolteist franki. Igal aastal kaheksateist korda läbitakse kõik Šveitsi parimad, enim külastatud kohad. Nüüd on tal raske kõndida, sest külmetuse korral süveneb jalgade valu igal aastal ning tema silmad ja hääl muutuvad nõrgemaks. Vaatamata sellele lahkub ta nüüd Itaaliasse, mida ta eriti armastab; üldiselt, nagu tundub, on ta oma eluga väga rahul. Kui küsisin, miks ta koju naaseb, kas tal on seal sugulasi või maja ja maa, vastas ta:

- Pole midagi, muidu oleksin hakanud niimoodi kõndima. Kuid ma tulen koju, sest kuidagi tõmmatakse mind kuidagi kodumaale.

Ma märkasin, et ekslevatele lauljatele, akrobaatidele, mustkunstnikele meeldib end kunstnikuks nimetada ja seetõttu vihjasin mitu korda vestluskaaslasele, et ta on kunstnik, kuid ta ei tunnustanud seda kvaliteeti üldse, vaid nägi seda lihtsalt elamisvahendina, oma ettevõtte juurde. Kui ma küsisin, kas ta ise kirjutab laule, mida ta laulab, oli ta sellise küsimuse üle üllatunud ja vastas, et kus see tema jaoks on, need on kõik vanad Tirooli laulud.

Oleme kunstnike tervise pärast hull; ta jõi pool klaasi ja leidis, et on vaja mõelda ja mõtlikult kulme juhtida.

- Ma ei joonud pikka aega sellist veini! Itaalias on vein hea, aga veelgi parem. Ah, Itaalia! tore seal olla!

"Jah, nad oskavad sealset muusikat ja artiste hinnata," ütlesin, soovides viia ta õhtusele rikkele Schweitzerhofi ette.

"Ei," vastas ta, "itaallased on ise muusikud, keda pole kogu maailmas; aga ma räägin ainult Tirooli lauludest. See on neile endiselt uudis.

"Noh, härrased on seal heldemini?" Jätkasin, soovides sundida teda jagama minu viha Schweitzerhofi elanikele.

Kuid laulja ei mõelnud neile pahaks panna; vastupidi, minu märkuses nägi ta etteheidet oma talendile, mis ei põhjustanud tasu, ja üritas end minu ees õigustada.

- Politsei ahistab palju. Siin ei lubata vabariigi seaduste järgi laulda, aga Itaalias saab kõndida nii palju kui tahad, keegi ei ütle sõnagi. Kui nad tahavad seda lubada, lubavad nad seda, kuid ei soovi, saavad nad vangi panna. Ja mida ma laulan, nii et teen kellelegi kahju? Mis see on? rikkad saavad elada nii, nagu nad tahavad, kuid minusugune keegi ei saa isegi elada. Millised seadused need on? Kui jah, siis me ei taha vabariiki, vaid tahame ... tahame lihtsalt ... tahame ... - ta kõhkles pisut, - tahame loodusseadusi.

Valasin talle veel ühe klaasi.

"Ma tean, mida sa tahad," ütles ta silmi siristades ja mulle näpuga raputades, "sa tahad mind purju ajada, vaata, mis minust tuleb, aga ei, sa ei õnnestu ..."

Niisiis jätkasime lauljaga joomist ja vestlemist ning jalkamehed jätkasid häbenemata meid imetlemas ja näib, et tegid nalja. Hoolimata huvist minu vestluse vastu, ei saanud ma aidata neid märgata ja sain üha vihasemaks. Mul oli Schweitzerhofi elanike suhtes juba valmis viha pakkuma ja nüüd kiusas see lakkas avalikkus mind. Uksehoidja, korki eemaldamata, sisenes tuppa ja lauale toetudes istus minu kõrvale. See viimane asjaolu, mis tabas mu uhkust või edevust, puhus mind lõpuks lahti ja andis tulemuse sellele vihale, mis oli minusse kogu õhtu kogunud.

Hüppasin üles.

- Mille üle sa naerad? Karjusin jalameest, tundes, et mu nägu kahvatub. "Mis õigus teil on selle härra üle naerda ja tema kõrval istuda, kui ta on külaline, ja te olete jalamees?" Miks te täna pärastlõunal minu üle ei naernud ja minu kõrval istusite? Sest ta on halvasti riides ja laulab tänaval? Ta on vaene, aga tuhat korda parem kui sina, selles olen kindel. Sest ta ei solvanud kedagi ja te solvasite teda.

"Jah, ma pole miski, kes te olete," vastas mu vaenlase jalamees häbelikult. "Kas ma takistan tal istumist."

Jalamees ei mõistnud mind ja mu saksakeelne kõne oli asjatu. Uksehoidja seisis jalamehe eest, kuid ma ründasin teda nii kiiresti, et uksehoidja teeskles, et ka mina ei mõista mind. Kihlatud nõudepesumasin, kes kartis skandaali või jagas arvamust, võttis mu külje alla ja, püüdes minu ja uksehoidja vahel seista, veenis teda vaikima, öeldes, et mul on õigus, ja palus mul maha rahuneda.

Lauljatar esindas kõige armetumat, hirmunud nägu ja, ilmselt aru saamata, mille pärast mul elevus tekkis ja mida ma tahan, palus mul siit võimalikult kiiresti lahkuda. Kuid viha puhkes minus üha enam. Meenus kõik: rahvahulk, kes tema üle naeris, ja kuulajad, kes talle midagi ei andnud, ei tahtnud ma maailma millegi nimel rahuneda.

- ... siin on see võrdsus! Te ei julgeks inglasi siia tuppa tuua, need väga britid, kes seda härrat mitte midagi ei kuulanud, see tähendab, et nad varastasid mitu santimi, mis oleks tulnud talle anda. Kuidas sa julged seda saali osutada?

"Teine tuba on lukus," vastas uksehoidja.

Vaatamata nõgistamise üleskutsetele ja laulja palvele parem koju minna, nõudsin peaesinejalt, et ta saaksid mind ja lauljat sellesse saali saata. Ober-kelner, kuuldes mu vihast häält, ei vaielnud ja ütles põlglikult viisakalt, et võin minna kuhu iganes tahan.

Saal oli avatud, valgustatud ja ühel laual istus üks inglane koos daamiga. Hoolimata sellest, et meile näidati spetsiaalset lauda, ​​istusin räpase lauljaga inglase enda juurde maha ja käskisin siin anda meile lõpetamata pudeli.

Inglased vaatasid algul üllatusena väikese mehe peale, kes polnud ei elus ega surnud, istus mu kõrval ja läks välja. Klaasuste taga nägin, kuidas inglane ütles kelnerile midagi vihaselt, osutades kätt meie suunas. Ootasin rõõmuga, et nad tulevad meid välja viima ja et lõpuks on võimalik neile kogu minu nördimus peale valada.Kuid õnneks, kuigi see oli mulle siis ebameeldiv, jäime me üksi.

Varem veinist keeldunud lauljatar jõi nüüd kiiruga kõike, mis pudelisse jäi, et ta saaks siit võimalikult kiiresti välja pääseda. Ta ütles mulle kõige kummalisema, segase tänusõna. Kuid ikkagi oli see fraas mulle väga meeldiv. Me läksime koos temaga varikatusse välja. Seal olid jalamehed ja minu vaenlase uksehoidja. Nad kõik vaatasid mind kui hullumeelset. Lasin väikesel mehel kogu selle publiku juurde järele jõuda ja võtsin siin kogu austusega mütsi maha ja raputasin tuima, närtsinud sõrmega ta kätt. Lakjad teesklesid, et ei pööranud mulle vähimatki tähelepanu. Ainult üks neist naeris sardooniliselt.

Kui laulja, kummardudes, pimedas varjas, läksin ülakorrusele, kuid tundes end magama jäädes liiga elevil, läksin jälle õue jalutama, kuni rahunesin, ja tunnistan pealegi ebamäärast lootuses, et avaneb võimalus klammerduda uksehoidja, jalamehe või inglase juurde ja tõestada neile kogu nende julmust ja mis kõige tähtsam - ebaõiglust. Kuid peale uksehoidja, kes mind nähes pöördus minu poole seljaga, ei kohanud ma kedagi ja hakkasin ükshaaval mööda promenaadi edasi-tagasi kõndima.

"Siin see on, luule kummaline saatus," mõtlesin pisut rahunedes. - Kõik armastavad teda, nad soovivad ja otsivad teda elus üksi ning keegi ei tunnusta tema tugevust, keegi ei hinda seda maailma parimat hüve. Küsige nendelt Schweizerhofi elanikelt: mis on maailma parim hüve? ja kõik, öeldes sardooniliselt, ütlevad teile, et parim hüve on raha. Miks te kõik valasite rõdudele ja kuulasite aupaklikus vaikuses väikese kerjuse laulu? Kas see on tõesti see raha, mis on teid kõiki rõdudele kogunud ja vaikselt ja liikumatult seisma pannud? Ei! Kuid see paneb sind tegutsema ja liigub igavesti tugevamaks kui kõik teised elu mootorid, vajadus luule järele, mida sa küll ei tunnusta, kuid tunned ja tunned, kuni sinusse jääb midagi inimlikku.

Tunnistate armastust poeetilisuse vastu ainult lastes ja tobedates noortes daamides ning siis naerate nende üle. Jah, lapsed vaatavad elule mõistlikult, nad armastavad seda, mida inimene peaks armastama, ja seda, mis toob õnne, ning elu on teid juba varem segadusse ajanud ja korrumpeerinud, et te naerate selle üle, et armastate ja otsite seda, mida vihkad ja mida muudab teie õnnetuks.

Kuid mitte see ei tabanud mind täna õhtul kõige rohkem. Mind tabas see, kuidas teie, vabade, inimlike inimeste lapsed, teie kristlased, puhast naudingut, mille kahetsusväärne palunud mees teile tõi, vastasite külma ja pilkavalt! Neist sadadest, õnnelikud, rikkad, polnud ühtegi, kes oleks talle mündi visanud! Häbi, ta läks sinust eemale ja rahvahulk naerdes jälitas ja solvas mitte sind, vaid teda, sest sina külm, julm ja ebaaus; selle eest, et sina varastas temalt selle rõõmu, mille ta teile tõi tema solvunud. "

See on sündmus, mille meie aja ajaloolased peaksid tuliste tähtedega kirjutama. See sündmus on märkimisväärsem ja sellel on sügavam tähendus kui faktidel ajalehtedes ja lugudel. See ei ole fakt inimeste tegude, vaid progressi ja tsivilisatsiooni ajaloo kohta.

Miks ei leia need inimesed oma kambrites, koosolekutel ja seltsides, tulihingeliselt hiina tsölibaadi seisundist Indias, ristiusu ja hariduse levikust Aafrikas, kogu inimkonda korrigeerivate ühiskondade moodustamisest, ei leia nende hinges inimese lihtsat ürgset tunnet inimese suhtes? Kas see on tõesti see võrdsus, mille pärast valas nii palju süütut verd ja pandi toime nii palju kuritegusid?

Tsivilisatsioon on hea; barbarism on kuri; vabadus on hea; pärisorjus on kuri. See kujuteldav teadmine hävitab inimloomuses hüvede instinktiivsed, õndsad ürgsed vajadused. Ja kes määrab mulle selle vabaduse, despotismi, tsivilisatsiooni ja barbarismi? Üks, ainus, meil on eksimatu juht, Universaalne Vaim, tungides meid kõiki koos ja kõiki.Ja see üks eksimatu hääl uputab tsivilisatsiooni mürarikka ja kiirustava arengu.

... Sel ajal, linnast öösel surnud vaikuses, kuulsin ma kaugelt, väikese mehe kitarri ja tema häält. Seal istub ta nüüd kuskil räpase läve peal, vaatab kuuvalgesse taevasse ja laulab rõõmsalt keset lõhnavat ööd, tema hinges pole ei etteheiteid ega pahatahtlikkust ega kahetsust. Ja kes teab, mida nüüd kõigi nende inimeste hinges nende rikaste müüride taga tehakse? Kes teab, kui neil kõigil on sama palju muretut, tühist elurõõmu ja maailmaga harmooniat, kui palju see selle väikese inimese hinges elab? Selle inimese lõpmatu headus ja tarkus, kes lasi kõigil neil vastuoludel eksisteerida. Ainult teile, tähtsusetu uss, kes üritab püüdlikult tungida läbi tema seaduste, kavatsuste, ainult teile näivad need olevat vastuolud. Oma uhkuses mõtlesite välja murda kindrali seadustest. Ei, ja sina vastasid oma väikese, labane nördimusega lakidele ja ka sina vastasid igavese ja lõpmatu harmoonilisele vajadusele ...