Lugu on autobiograafilise iseloomuga ja põhineb autori mälestustel tema enda lapsepõlvest. Jutustus on pärit kolmandalt isikult.
Talvel tegi Nikita mäest suusatamiseks pingi ja hommikul tahtis poiss järskude jõekallaste eest ära joosta, kuid õpetaja Arkadi Ivanovitš, “üllatavalt kiire ja kaval” mees, püüdis ta kinni. Nikita pidi kõigepealt pesema, hommikusööki sööma ja tegema aritmeetikat, seejärel kalligraafiat.
Kalligraafia ajal vedas Nikita - nad tõid posti. Kirja oodanud Arkadi Ivanovitš oli segaduses ja poiss libises minema. Chagra jõele lähenedes nägi Nikita oma sõpru - Sosnovka küla "meie otsa" poisse. Veidi kaugemal võis näha nende vaenlasi, küla kaugemas otsas asuvaid “Konchansky” poisse.
Nikita ei suutnud kaugele veereda - Arkadi Ivanovitš möödus temast kiiresti ja teatas, et isa saabus Samarast kiri. Ta lubas saata Nikitale nii suure kingituse, et tal oleks vaja eraldi varustust ning jõulude ajal tuleb ema sõbranna Anna Apollosovna Babkina lastega. Arkadi Ivanovitš sai kirja ka oma pruutilt, Samara õpetajalt.
Nikita püüdis oma sõbra käest saadud kingituse kohta teada saada rahva seast. Bear Koryashonok ei teadnud midagi, kuid ta teatas eelseisvast lahingust “meie” ja “Konchansky” vahel. Nikita lubas osaleda.
Öösel unistas Nikita, et kass tahab peatada maja suvises pooles esikus ripuva suure kella pendli. Poiss teadis: kui pendel peatub, “kõik praguneb, praguneb, heliseb ja nagu tolm kaob”, kuid ta ei saanud liikuda. Ühtäkki tegi Nikita meeleheitliku tahtmise ja asus teele. Ta nägi, et kellakorpusel oli pronksist vaas ja ta tahtis võtta seda, mis seal lebas, kuid portree portreteeritud vana naine haaras teda õhukeste kätega ja järgmise maali vihane vanamees tabas teda pika suitsetamise toruga seljale.
Nikita kukkus ja ärkas üles - teda ärkas Arkadi Ivanovitš ja ütles, et jõulupühad algavad täna.
Nikita langes neliteist tema enda päeva - tehke, mida tahate.
Samal päeval toimus lahing “meie” ja “Konchansky” vahel. “Konchansky” survel langesid “meie” ja jooksid. Nikita tundis end solvatuna ja tabas kogu oma võimalusega “Konchansky” juhi Styopka Karnaushkini, kellel oli Mishka sõnul lummatud rusikas.
See pööras lahingu mõõna - "meie" tormasid "Konchansky" poole ja sõidutasid neid viis jardi. Styopka suhtus Nikitasse nii lugupidavalt, et kutsus ta "sõbrunema" ja endised vaenlased vahetasid väärtuslikke kingitusi.
Õhtul oli igav. Tuul pööras pööningul. Nikita kujutles Tuult "pulstunud, tolmu ja ämblikuvõrkudega kaetud, vaikselt istumas" ja igavusest uljavat. Anna Apollosovna saabumist katkestas tema poeg koos gümnaasiumi teise kursuse õpilase Viktori ja tavatult kena üheksa-aastase tütre Lilyga.
Nikita oli Lily ilust vaimustatud. Kui hommikul ründas härg Buyan hoovis jalutavaid poisse, langes Victor hirmuga maapinnale ja Nikita peatas ägeda looma. Lily jälgis seda feat läbi akna, mis tegi poisi väga õnnelikuks.
Päev hiljem saabus mõisasse vagunirong, milles oli Nikitale lubatud kingitus - kaherealine paat. Mõni õhtu enne jõule liimisid lapsed värvilisest paberist jõulukuusekaunistused. Siis panid nad elutoas laeni tohutu puu ja kaunistasid seda tähtede, piparkookide, õunte ja küünladega.
Õhtul lubati Nikita, Victor, Lilya ja Sosnovka lapsed elutoas jõulupuu juurde.
Ta seisis nagu tulepuu, sätendas kuld, sädemed, pikad kiired. Temast tuli tuli paksult sooja, lõhnades nõelte, vaha, mandariinide, mee-piparkookide järele.
Lapsed viisid kingitused laiali ja pidu algas.Nikitina ema Aleksandra Leontyevna mängis klaverit ja Arkadi Ivanovitš vedas lastega ümmargusi tantse jõulupuu ümber. Selle sebimise ajal õnnestus Nikital Lilyga üksi jääda ja teda suudelda. Pärast teed läks Nikita rahulolevate ja väsinud külaliste saatel. Tema hing oli kerge ja õnnelik.
Nikita eelistas jääda Lilyga koju, Viktor aga sõbrunes Mishka Korjašonkiga. Nad ehitasid tiigi taha kraavi lumekindluse ja kutsusid "Konchansky" lahingusse. Lumest tehtud seinad ei aidanud: rünnakule läksid "Konchansky" ja peagi "jooksid linnuse kaitsjad roostike kaudu tiigi jääle".
Nikita ei saanud aru, miks tal oli igav poistega mängida. Lily poole vaadates tundis ta end õnnelikuna, "justkui kuskil sees keerles ta, mängides õrna ja lõbusat muusikalist kasti."
Poiss rääkis Lily'le oma unistusest ja tüdruk tahtis teada saada, kas kellal on tõesti pronksvaas ja mis selles peitub. Vanaisa kabinetis mahagonikellal oli tõesti vaas, milles Nikita leidis „väikese sinise kiviga õhukese rõnga”. Poiss pani selle sõrmuse kohe Lilyle sõrmele.
Külalised kavatsesid lahkuda. Lily lubas kirjutada, kuid Nikitale tundus, et “kõik on läbi” ja ta ei näe enam kunagi toa seinal olevat tohutu Lilia vibu varju.
Pärast Babkini lahkumist oli Nikita puhkus läbi. Arkadi Ivanovitš tutvustas uut õppeainet - algebrat, mis osutus igavamaks ja kuivemaks kui aritmeetika. Poisi isa Vassili Nikitievitš, kes Samaras pärandust ootas, kirjutas, et juhtum lükkub edasi, ta peab “minema Moskvasse kõvasti tööd tegema” ja kodus viibib ta ainult paastudes.
Kiri ärritas Aleksander Leontyevna. Vassili Nikitievitš ei olnud pikka aega kodus ja ta kartis, et Nikita unustab oma isa täielikult. Nikita teadis, et mäletab seda rõõmsameelset, punajuustuga meest, pisut hooletu ja kergemeelset. Ära viidud Vassili Nikitievitš sai oma viimase raha kulutada täiesti ebavajalikule asjale, mis tema naise mõnikord pisarateni viis.
Tabasid tugevad külmad. Nikitat lubati õue harva. Poiss kõndis igavalt ja meenutas Lilat. Seda märgates otsustas Alexandra Leontyevna, et tema poeg oli haige. Nikita tühistas algebras klassid, hakkas rattasõitu andma ja saadeti varakult magama. Nikita rõõmustas kolme nädala pärast, kui lõuna poolt puhus tugev niiske tuul.
Tuule järele lendasid vankritele vanad pesad ja algas kevad. Nikita kõndis unisena, tuule ja rookide kisa tõttu, teda piinasid kurjakuulutavad etteütlused. Kord, kui ta oli roninud plugaarikabiini, hakkas Nikita jumalalt küsima, et kõik oleks korras ja et see muutuks jälle lihtsaks. Palve aitas: ema ei vaadanud teda mitte rangelt, nagu viimastel päevadel, vaid õrnalt ja lahkelt, nagu enne.
Öösel sadas tugevat vihma ja järgmisel hommikul algas kevadine üleujutus. Pärastlõunal ehmatas Nikitat uudis, et Vassili Nikitievitš on uppumas sulaveega täidetud kuristikku.
Õhtul päästis Vassili Nikitievitš õnnelikult, jõi kodus teed ja rääkis, kuidas ta just äsja ostetud täisverega täkku maja juurde jõudis, veega täidetud kurist üle ei pääsenud ja tegelikult peaaegu uppus ning mehed tulid õigeks ajaks, et teda ja tema hobust välja tõmmata. Alexandra Leontyevna oli nii õnnelik, et ei saanud isegi oma mehe pärast täiesti vihale vihaseks.
Kolm päeva oli Vassili Nikitievitšil palavik, kuid pikka aega ei olnud aega haigeks jääda - ta pidi külviks valmistuma. Alexandra Leontyevna alustas majas suurt kevadpuhastust. Seejärel värviti pärandvarasse mune ja küpsetati kooke. Nädal aega olid Nikita vanemad nii väsinud, et ei läinud suurt matini seisma ning Arkadi Ivanovitš, kes pruudilt kirja ei saanud, oli sünges tujus.
Nikita vabastati hommikuni Kolokoltsevos üksi, käskides tal jääda oma vana isa sõbra Pjotr Petrovitši Devjatovi juurde. Nikita sai kiiresti tuttavaks Peter Petrovitši kuue poja ja tütrega. Vennad rebisid omavahel Nikitale õe Anna peale - kohutav hiilimine.
Pärast matiinide ja lihavõttepühade kohtlemist läks Anna Nikita kannul. Poisil oli ebamugav ja häbi ning Devyatovi vennad hakkasid tema üle muhelma. Lõpuks mõistis Nikita: Anna tundis teda sama, mis Lila, kuid lükkas tüdruku sõpruse siiski tagasi.
Kellegiga, ainult ühe Liiliaga võisid tal olla need kummalised sõnad, eriline välimus ja naeratused. Ja koos teise tüdrukuga - see oli juba reetmine ja häbi.
Tuli kevad, puude vahel jooksid mustjaslinnud ja metsas käratas kägu. Kord küsis Vassili Nikitievitš oma pojalt, milline hobune karjast talle rohkem meeldis. Nikita osutas Klopiku tagasihoidlikule tumepunasele geele ja arvas, et see vestlus ei olnud ilma põhjuseta.
Nikita sünnipäeval, 11. mail lasti tiigi vette uus paat. Siis kuulutas Vassili Nikitievitš Nikita “konnaadmiraliks” ja tõstis lipuvardale admirali standardi koos tagajalgadel seisva konna kujutisega.
Kord leidis Nikita pesast välja kukkunud kollase-kollase linnumaja ja viis ta majja. Poiss kutsus tibu Zheltukhiniks, tegi talle maja, toitis talle usse ja kaitses teda kodukassi eest. Alguses kartis Zheltukhin Nikitat ja arvas, et sööb seda kindlasti, siis harjus sellega ära, õppis lendama ja sai pere koosseisu koos kassi Vassili Vasilichi ja siiliga Akhilka.
Zheltukhin elas Nikita juures sügiseni ja õppis vene keelt rääkima. Kärbes lendas kogu päeva aias ja õhtul naasis ta aknalauale oma majja. Sügisel meelitati Zheltukhin rändavate kuldnokkade karja.
Kevadiste põllutööde ja niitmise vahele jäid vabad päevad. Korjašonka karu pandi hobustele suhu ja Nikita käis terve päeva tema juures - ta õppis hobusega sõitma. Alexandra Leontyevna kartis, et poeg murrab käed ja jalad, kuid Vassili Nikitievitš ei soovinud, et “mõni õnnetu Slyuntia Makaronych” kasvaks pojast ja annaks talle Klopiku. Nikita õppis hobuse eest hoolitsema ja sellest päevast ratsutas ta ainult hobuse seljas.
Kui oli aeg leiba küpseda, jõudis mõisasse põud. Nikita vanemad kõndisid murelike nägudega.
Veel üks päev sellest neetud põrgust ja - siin on teil näljane talv, tüüfus, veised kukuvad, lapsed surevad ...
Ka Arkadi Ivanovitš oli kurb - tema pruut ei saanud ema haiguse tõttu Sosnovkasse tulla ja nüüd näeb ta peigmeest alles sügisel, Samaras.
Pärast lõunat, kui Nikita vanemad puhata lasksid, lendas Zheltukhin tuppa. Nikita valas tassis vett, kuldnokk purjus, ujus ja istus siis baromeetri peale ning ütles õrnal häälel: “Burr”. Ja siis nägi Nikita, et baromeetri nõel märgist “väga kuiv” liikus sildile “torm”. Õhtul algas tugev vihm kohutav äike. Saak salvestati.
Nikital on uus kohustus - sõita Klopikuga naaberkülas posti teel. Kurja postimehe joodik ei andnud ajalehti ja ajakirju kunagi enne, kui ta neid luges. Ta jõi kuus korda aastas ja siis oli parem postkontorisse mitte siseneda.
Seekord sai Nikita ainult uuesti kirju. Üks neist oli pärit Lily'lt. Tüdruk kirjutas, et mäletab Nikitat ega ole oma sõrmust veel kaotanud. Poiss lõhnas jõulude mälestuste järele ja tema süda peksis õnnelikult.
Kolme päeva jooksul tülitsesid Nikita vanemad. Vassili Nikitievitš tahtis messile minna katselist mära müüma ning Alexandra Leontyevna ei lase oma meest sisse - ta kartis, et ta kulutab liiga palju raha. Lõpuks jõudsid abikaasad kokkuleppele: Vassili Nikitievitš lubas oma naisele “mitte kulutada messil hullumeelset raha”, mille eest otsustas ta seal müüa õunakäru.
Selle tagajärjel jäid õunad müümata, pidin neid lisaks märale andma. Vassili Nikitievitš, varjates silmi, teatas Nikitale, et ostis kogemata ja “kohutavalt odavalt” partii kaameleid ning homme läheb ta vaatama kolme halli hobust, õuna ja hobust - niikuinii saab ta kodus pähkleid.
August on kätte jõudnud.Vassili Nikitievitš ja tema poeg veetsid päkapikul terveid päevi ja ta söötis käärid tema “tolmusesse soolestikku”. Nikitale meeldis koju tagasi käru täis värsket kuldseid õlgi.
Linnutee on laiali helendatud udus. Kärul, justkui hällis, ujus Nikita tähtede all, vaatas rahulikult kaugeid maailmu.
Sügis on kätte jõudnud. Vassili Nikitievitš läks taas Samarasse ja nädal hiljem ütles, et "pärandi juhtum ... pole ühe sammuga edasi jõudnud". Ta ei tahtnud teist talve lahus elada, palus Aleksander Leontyevnal linna kolida ja ähvardas osta "kaks hämmastavat Hiina vaasi".
Alexandra Leontyevnale linn ei meeldinud, kuid uudised kasutute vaaside ostmisest ajendasid teda kolme päevaga pakkima. Arkadi Ivanovitš oli vastupidi rõõmus ja ootas pruudiga kohtumist.
Kaks Hiina vaasi ja Anna Apollosovna ootasid Aleksandr Leontyevnat valges ühekorruselises majas ning vihane Lily ootas Nikitat. Ta nõudis oma kirja tagasi ja Nikita meenutas õudusega, et ta polnud talle vastanud. Poiss hakkas vabandusi tegema ja Lily andis talle esimest korda andeks.
Nikita jaoks lõppes maaelu ja linnaelu algas seitsmes asustamata ja kitsas ruumis. Poiss tundis end vangistuses - sama nagu Zheltuhinn esimestel päevadel. Nädal hiljem sooritas Nikita eksamid ja astus gümnaasiumi teise klassi.