Vana põllumees Moses Ebrams otsis põõsastest imeliku olendi otsides lehmi, kes olid kusagile läinud. See oli hiilgav, roheline, lillade täppidega ja kogu naabruskonnas askeldav. Ja see müristas vaikselt - "nagu tuul ulgus nutikalt maja laia räästa alla".
Olend kannatas ja Mose, ükskõik mida naabrid tema kohta ütlesid, polnud üks neist, kes kannatanud olendi ilma abita jätaks. Mõnda aega mõtles ta ja sai julgust.
Sellistes oludes aga keskpärasest julgusest üksi ei piisa. Siin on vaja hoolimatut julgust.
Olendist pärit hais ei häirinud põllumeest liiga. Mose naine suri umbes kümme aastat tagasi ja sellest ajast alates elas ta üksi tähelepanuta jäetud talus, koristades majast kord aastas hunnikuid prügi.
Vaimu kogudes puudutas Mose olendit ja oli üllatunud, et see oli soe, kõva ja puhas nagu roheline maisi vars. Tõmmates kannatanu tihnikust välja, leidis Mose, et tema keha kroonib paksenemine, mida ümbritsevad õhukesed ussilaadsed kombitsad, millel pole silmi ega suud.
Põllumehele tundus, et just need ussid panid leinama ja ta läks hirmust külma.
Mose oli kangekaelne. Kangekaelne ja palju ükskõikne. Kuid mitte kannatavale elusolendile.
Enda üle jõu käies kasvatas ta väga kergeks osutunud olendi ja viis selle tallu. Mosele tundus Mosele, et olend surus teda nagu ehmunud ja näljane laps.
Pannes olendi oma voodisse ja tehes ära kõik majapidamistööd, hakkas Mose mõtlema, kuidas teda aidata. Ta arvas isegi, et abi küsimine on kurnav, kuid pani siis end võõral maal hätta sattunud olendi asemele ja kutsus kohaliku arsti.
Siis läks Mose lagedale, kus ta leidis olendi - äkki on seal ikka veel haavatud. Kuid ta leidis ainult sarapuu külge kleepunud konstruktsiooni, mis sarnanes tohutu linnupuuriga.
Mose ei kahelnud hetkekski, et olend, kes nüüd oma voodil pliidi lähedal lamas, ilmus siia selle ennenägematu vitstest koosseisu.
Varsti saabus arst. Ta vaatas hämmastunult olendit ja ütles, et ei saa teda aidata, sest see polnud mees ega isegi loom. Arsti sõnul sarnanes olend kõige rohkem taimega.
Mose rääkis, kuidas see kõik juhtus, ilma et oleks raku kohta sõnagi. Arst soovitas sellest teada anda Madisoni ülikoolile - sealsed teadlased tahaksid seda tõenäoliselt uurida.
Mose maksis arstile hõbeda dollari - ta uskus, et "paberis oli midagi ebaseaduslikku" ja päästis hõbeda harvaesineva visadusega.
Arst on lahkunud. Moosil oli väga kahju, et keegi ei saanud nii haigele olendile midagi parata. Ta istus voodi ääres, vaatas olendit ja "välgatas selles äkki peaaegu hullumeelset lootust, et see taastub ja elab koos sellega".
Mose lootis, et see saab nii olema, sest isegi nüüd ei tundnud majas endist üksindust enam.
Vanamees sai alles nüüd aru, kui üksildane ta oma majas oli. Tema viimane kaotus oli armastatud koera surm. Mose ei julgenud uut koera võtta, sest vana sõpra on võimatu asendada. Samuti ei saanud ta kasse - need tuletasid talle meelde oma naist, kes neid armastas.
Nii jäigi ta oma kangekaelsuse ja hõbedaste dollaritega üksi. Elutoa põranda all hoidis põllumees potti, mis oli täis hõbemünte, mida keegi ei teadnud. Mouzil oli hea meel arvata, et ta oli kõik ära kulutanud, sest naabrid uskusid, et kogu tema hõbe hoiti sigari kastis.
Mose jäi toolil istudes magama ja kui ta ärkas, oli võõras surnud ja hakkas isegi ära kuivama nagu pärast koristamist põllule jäänud maisitüvi. Mose otsustas olendi inimlikult matta, raseeris, pani selga ainsa korraliku ülikonna ja läks linna. Kuid matusekodu omanik keeldus matmast mitte inimest ja pastor ei soovinud oma haua kohal palvet lugeda.
Mose läks mäest alla oma auto juurde ja sõitis koju, mõeldes mööda teed, milliseid veiseid inimeste seas on.
Naastes tallu, mattis Mose olendi aianurka. Kirstulauda tal polnud ja talumees pakkis võõra vanasse laudlinasse.
Mose tahtis tõesti midagi välismaalase mälestuseks jätta. Tema kehalt leidis ta midagi taskust, milles lebas suitsune klaaspall. Pöörates palli enda kätte, pani Mose selle tagasi.
Pärast olendi matmist tõmbas Mose põõsastest puuri, millesse ta lendas, ja peitis selle garaaži kaugemasse nurka. Siis kündis ta terve aia, nii et keegi ei leidnud võõra inimese hauda.
Vahepeal levisid uudised võõrast kogu ringkonnas. Inimesed hakkasid Mose talu külastama, kuid talumees ei näidanud hauda ei šerifile, ajakirjanikule ega Lendavate taldrikute klubi presidendile.
Tal oli kõigiga lühike vestlus, nii et nad jätsid ta varsti üksi ja ta jätkas oma maa harimist ning maja oli endiselt üksildane.
Ühel päeval avastas Mose, et olendi haual oli kasvanud imelik taim, mis nägi välja nagu küüliku kapsas. Mose ei tõmmanud seda välja ja ühel ilusal hommikul leidis ta ukse taga taime. See oli sama olend, kuid mitte haige, kuid noor ja täis jõudu. See oli nagu surnud välismaalane, nagu poeg isale.
Mose oli rõõmus, et olend tagasi jõudis - nüüd oli tal keegi rääkida, ehkki see ei osanud vastata. Võõras leidis oma puuri garaažist ja talumees aitas tal kortsus vardad joondada. Siis püüdis olend fikseerida selle, mida Mooses mootoriks pidas. Ta vajas metalli, mida taluniku garaažist ei leidnud, ja ta oli sellest rõõmus.
Nüüd peab olend tema juurde jääma ja tal on keegi, kellega rääkida, ja üksindus jätab ta maja.
Järgmisel hommikul koputas Mose kogemata üle sigarikarbi, milles ta hoidis osa hõbedat dollarit. Kohe selgus, et välismaalane vajab hõbedat. Kuid mootori parandamiseks polnud karbist piisavalt dollareid ja Mouz pidi põranda alt potti saama.
Hõbe oli sulanud ja tulnukas valas selle mootoriruumidesse. Öösel oli Mooses "hämmastavate mõtetega üle ujutatud". Ta esitas üksindust kohutavamalt kui tema oma. Tähtedevahelises kõrbes kadunud olendi üksindus. Talupidaja sai aru, et need olid olendite mõtted, ja otsustas teda solvata.
Hommikul lendas välismaalane minema. Hüvasti jättes esitas ta Moosele tuttava klaasikuuli. Ainult surnud olendi pall oli ka surnud, tuhm "ja selles virvendas kauge tule elav peegeldus". Mose pani palli taskusse ning ta tundis end hästi ja rõõmsalt.
Universumi põhjatutes sügavustes on üksildane ja uimane ilma sõbrata. Kes teab, millal on võimalik teist leida.
Võõras ei kahetsenud oma tegevust. Võib-olla käitus ta põhjendamatult, kuid vana metslane oli lahke ja tahtis tõesti aidata ning tal ei jäänud muud üle, kui jätta ta mälestuseks.