Jaanuari algus. Sanatooriumisse "Einfrid", kus neid ravitakse peamiselt tarbimise pärast, tuleb ärimees Kleterian koos oma naise Gabrielaga, kes on haigestunud kopsu. Abikaasa arvab, et hingamisteede kurguga on probleeme. Naine on noor ja sarmikas, kõik sanatooriumis imetlevad tema välimust. Abikaasa räägib kõigile, kuidas ta sünnitas talle poja, kuid naine haigestus ja hakkas verd köhima. Cleterian on kindel, et selles pole midagi halba ja tema naine taastub peagi. Abikaasa on tüüpiline murdja, rikas, lihav, armastab süüa, flirdib neiudega. Gabriela armastab teda. Kaks nädalat hiljem lahkub abikaasa terve lapse ja tema õitseva ettevõtte juurde.
Sanatooriumis elab kole ja seltsimeelne kirjanik Lviv Detlef Spinelist. Ta loeb oma ainsat raamatut, arstid ei pea teda tõsiseks kirjanikuks. Spinel tutvub Kleterianide perega. Abikaasa lahkumisel saab kirjanik hoolimata eraldatusest oma naise sõbraks. Ta räägib Gabriele'ile, et elab siin sanatooriumi hoone - endise impeeriumi stiilis ehitatud lossi - ja maalilise piirkonna huvides. Kirjanik tõuseb varakult üles, võtab külma vanni, jalutab lumes, pidades seda kõike omalt poolt silmakirjalikuks. Ta armastab pikalt magada, juhib ebakorrektset eluviisi ja varased jalutuskäigud on viis südametunnistuse rahustamiseks.
Spinel tunnistab Gabriele, et ta heidab pilgu ainult naistele. Heledast pildist piisab, et ta õnnelik oleks.Üksikasjalikult uuritud isikud väldivad ja kaotavad oma võlu. Ainult tema nägu on talle täiesti lähedal ja kõigis tema liigutustes. Spinel vihjab Gabriele'ile hoolikalt oma abikaasa tähtsuse kohta ja palub luba nimetada teda neiupõlvenimeks - Eckhof.
Ta räägib talle endast. Tema isa on varglane, kaupmees ja võrreldamatu viiuldaja, ema suri noorelt. Gabriela on hr Cleterianiga rahul ja armastab oma poega. Spinel väljendab oma õnne suhtes vaikset skepsist. Ta hakkab mõtlema, oma abikaasat ja kirjanikku võrdlema ja ta muutub hullemaks.
Arst korraldab kelgutamise. Gabriela ja Spinel jäävad sanatooriumi, istuvad tühjas elutoas ja räägivad. Gabriela ütleb, et ta mängis varem hästi klaverit, kuid nüüd on tal keelatud mängida - tugevad emotsioonid, mida muusika tekitab, on talle kahjulikud. Ta veenab teda endiselt mängima. Alguses on ta nõus ühe Chopini näidendiga, kuid siis mängib ta kõiki noote, mis elutoas asuvad. Õde läheb oma tuppa, kangelased on üksi. Gabriela mängib, kogedes nii ekstaasi, ekstaasi kui ka armastust. Tuled kustuvad. Ta mängib Wagneri "Tristan ja Isolde", ta nutab. Mõlemad mõistavad, et armastavad üksteist ja on teadlikud oma elu igavesest tragöödiast.
Järgmisel päeval läheb Gabriele veel hullemaks. Varsti algab tema hemoptüüs uuesti ja naine viiakse järelevalve all lootusetute patsientide arsti juurde. Nad kutsuvad hr Cleteriani ja tema poja. Spinel saadab hr Cleterianile kirja, milles kirjeldatakse, kui kaunis Gabriela on.Kirjanik süüdistab abikaasat vulgaarsuses, et ta ei mõistnud oma naist, ei mõistnud tema elu. Gabriela hing ei kuulunud elule, vaid ilule ja surmale ning Cleterian suutis teda ainult ihaldada. Kirjanik nimetab teda maitsega dorkiks, plebeiapäraseks gurmeeks. Clerterian muutis Gabriela surma õitseva iluduse igavaks ja inertsuseks. Sel ajal kui Cleterian neiudega lõbutses, pidi Spinel oma naisele ilu andma. Spinel põlgab õitsvat elu, vihkab Cleterianit.
Kleterian saab kirja ja tuleb kirjaniku tuppa. Ta nimetab teda halva käekirjaga hernesestriks, argpüksiks. Spinel naeratas iga päev ja einestas Cleterinani juures ning saatis siis selle toitu. Cleterian vaatab uhkusega otse naiste poole, mitte ei torise ja on võimeline normaalseks, maiseks armastuseks. Ta ähvardab kirjaniku kohtusse kaevata. Selle selgituse ajal tuleb lapsehoidja ja ütleb, et Gabriela on suremas. Cleterian kiirustab oma naise juurde ja Spinel läheb jalutama ning kohtub lapsevankris õega Gabriela pojaga. Poiss põrutab kõrist ja vingub rõõmuga. Spinel külmub, vaatab last, tahab rahulikult mööduda, kuid pöördub ja lahkub sama kiiresti, nagu oleks ta uksest välja läinud.
