: Olles lapsepõlves üle elanud kaks armastust, lahkub noor kirjanik teise riiki. Ta usub, et meistriteosed sünnivad ainult raskustes. Olles taas kohtunud oma armastatuga, mõistab ta, et kunst nõuab armastust.
Koolipoiss Tonio Kroeger armunud Hansu klassiõde. Nad kõnnivad koos, Tonio saadab ta koju. Kroeger kutsub Hansat lugema Schilleri raamatut Don Carlos, kuid hobuste joonistamine on teda veelgi huvitavam. Tonio tunneb end üksikuna ja arusaamatuna.
Tonio on armunud ka Ingesse (Ingeborg Holm). Tema pärast läheb ta tantsuõpetaja juurde. Inge aga ei pööra talle tähelepanu, vaid teda piinatakse ja eksitakse nelikvees. Veel üks tüdruk on armunud Toniosse, kuid ta on juba hakanud mõistma, et õnn ei seisne mitte armastuses, vaid põnevate hetkede püüdmises oma väljavalitule.
Kroegeri perekond on laostunud, ettevõte müüakse, ema abiellub teist korda. Pärast küpsemist lahkub Tonio teise linna. Kirjanikuna mõistab ta, et ilma armastuseta on süda surnud, ja otsib lihalikke naudinguid, arutelusid, mille nimel ta end pidevalt noomib. Tonio moraalsed kannatused tugevdavad tema annet. Ta ei tööta toidu nimel, lihtsalt elu ilma tööta teda ei eksisteeri. Kroeger usub, et head teosed tekivad ainult võitluses raskuste vastu ja suure kunsti loomiseks tuleb surra.
Tonio elab Münchenis ja suhtleb sageli sõpradega: kunstniku, sama vanuse ja novellikirjutajaga.Sõbrad peavad pikka arutelu kunsti ja selle rolli üle selles.
Tonio kolib Taani, külastades teel oma kodulinna Taani piiri lähedal. Olles ööbinud parimas hotellis, läheb Tonio Hansu majja, meenutab nende jalutuskäike. Kroegeri kodu on nüüd avalik raamatukogu. Teel Taani peatab politsei kirjanik ja nõuab dokumente, kuid Tonio neil neid pole. Ta annab neile tõendid perekonnanime allkirjastatud romaani kohta ja Kroeger vabastatakse.
Saabudes Taani linna Helsingorisse, peatub Tonio väikese rannikuhotelli juures, kuhu peagi saabub grupp ekskursioone. Selles rühmas näeb Tonio Hansat ja Inge, nad ei pane teda tähele. Õhtusel ballil jälgib Kroeger neid üle ja saab aru: ta armastab neid endiselt, ei unusta neid kunagi ja töötas nende heaks. Järsku mõistab ta, et tahaks kella keerata, mitte midagi kirjutada, olla rõõmsameelne, auväärne ja armastatud, saada naine ja lapsed. Kunstnikule saadetud kirjas tunnistab Tonio, et tal oli õigus, kui ta teda vargaks nimetas. Ta seisab kahe maailma vahel. Kunstnikud näevad teda võhikuna ja tavalised inimesed tahavad teda arreteerida. Ta lubab naisel teha rohkem. Tonio annab oma armastuse "blondidele ja sinisilmsetele, elusate, õnnelike, rõõmsate, tavalistena". See armastus on viljakas ja viljakas.
