: Kaks poissi, nende sõbrad ja sugulased kogevad Õnne masinat, tabavad kohutava mõrvari, päästavad vahakuulutaja ja teevad võililledest veini - suvepäevade kontsentraati.
12-aastane Douglas Spaulding ärkas oma vanaisa tornis - Greentowni kõrgeimas hoones. Ta vaatas aknast välja, kui võlur kätega vehkis ja linn hakkas ärkama. Tuled põlesid, akendes süttisid tuled, "allpool asuv tohutu maja sai elavaks." Algas 1928. aasta suve esimene päev.
Sel hommikul läksid Douglas koos oma isa ja noorema venna Tomiga metsa metsaseid viinamarju korjama. Poiss tundis talle lähenemas midagi tohutut ja tundmatut. See puhkes poisi kohal nagu hiiglaslik laine ja esimest korda elus tundis ta end elusana, tundis, et lihased tõmbusid kokku ja kuum veri jooksis tema veenidest läbi. Douglas jõudis koju tagasi, olles sellest tundest joobes.
Varsti õied võililled. Lapsed kogusid kuldseid lilli kottidesse, mille eest maksis vanaisa kümme senti. Võililled tõmmati keldrisse ja valati pressi alt välja. “Imelise kuuma kuu mahl” langes savikannudesse, siis andis vanaisa talle hea kääri ja valas selle puhastesse ketšupipudelitesse. Tundub, et iga pudel võililleveini sisaldas ühte pikka suvepäeva ja pika talve jooksul päästis kogu tohutu Douglase pere külmetuse eest. Poisi jaoks oli võilillede kogumine esimene suvine riitus.
Võililli kogudes kohtus Douglas sõprade John Houghi ja Charlie Woodmaniga. "Suvepoisid" asusid teekonnale läbi linna ja selle lähiümbruse. Mängude lemmikkoht oli sügav kuristik, mis oli täis imesid ja radu, mis jagasid Greentowni kaheks osaks. Douglast köitis vastupandamatult "inimese salajane loodussõda", mis oli nähtav ainult kuristiku lähedal.
On kätte jõudnud aeg teiseks suvetseremooniaks. Naastes õhtul koos vanematega kinos, nägi Douglas vaateaknal tennisejalatseid ja mõistis, et peaks need kindlasti hankima. Eelmise aasta kingad polnud head - neil polnud enam maagiat, nad ei saanud Douglasest läbi puude, jõgede ja majade kohal tormata. Ainult uhiuued kingad olid selleks võimelised. Isa aga keeldus neid ostmast. Järgmisel päeval jõudis Douglas vana hr Sandersoni kingakauplusse. Poisil polnud tennisejalatsite jaoks piisavalt raha ja ta nõustus hr Sandersoniga terve suve koos töötama. Vanamees ei nõudnud poisilt selliseid ohverdusi, ta palus täita vaid mitu väikest ülesannet.
Sel õhtul ostis Douglas kollase köitega märkmiku ja jagas selle kaheks pooleks. Ühte kutsus ta riitusteks ja korraldusteks. Selles osas registreeriti igal suvel aset leidnud sündmused. Märkmiku teine osa, mille nimi oli "Avastused ja ilmutused", oli ette nähtud nii esmakordselt toimuvaks kui ka kõigeks vanaks, kuid uuel viisil tajutavaks. Seda märkmikku Douglas ja Tom täitsid usinalt igal õhtul.
Suve kolmandal päeval toimus järjekordne tseremoonia - vanaisa riputas verandale kiige. Nüüdsest veedab Spaldingi pere siin kõik suveõhtud, puhates päevakuumusest.
Kord, käinud koos lastelastega tubakakauplusest mööda, soovitas vanaisa sinna kogunenud meestel mitte arutada hävitusrelvi, vaid luua õnne masin. Linnajuveel Leo Aufman võttis selle keerulise asja käsile.
Vahepeal edestas avastus Tomit. Ühel päeval ei naasnud Douglas pikka aega koju. Juba läks pimedaks ja murelik ema, kes võttis Tomi käest kinni, läks vanemat poega otsima kuristikku, kus kohutav mõrvar piilus.Tom tundis, et ema käsi väriseb, ja mõistis, et “iga inimene on iseenda jaoks ainus maailmas” ja “see on kõigi inimeste saatus” ja surm on siis, kui keegi lähedane ei naase koju. Kuristikus valitses surnud vaikus ja Tomile tundus, et nüüd juhtub midagi kohutavat, kuid siis kuulis ta Douglase ja tema sõprade hääli ning pimedus taandus.
Vanaisa armastas muruniiduki heli peale ärgata. Kuid ühel päeval otsustas noor ajalehemees Bill Forester, kes regulaarselt niitis Spaldingi muru, istutada see rohuga, mis ei vaja regulaarset niitmist. Seda teada saades oli mu vanaisa uskumatult vihane ja maksis Foresterile, et see neetud seemned ära viiks.
Juveliiri naine Lina arvas, et inimestel pole õnneautomaati vaja, kuid Leo veetis päevi ja öid garaažis, et seda luua. Ta ei rääkinud oma lastega kaks nädalat ja tema naine kasvatas kümme kilo. Kuid õnneauto oli valmis. Tema vaikne hääl meelitas möödujaid, lapsi ja koeri. Öösel kuulis Leo oma poega nutmas, kes oli salaja autos olnud, ja hommikul hakkas vihane Lina vara jagama. Asjad kokku kogunud, soovis naine vaadata õnneautot. Naine ronis tohutu oranži kasti ja auto näitas talle midagi sellist, mida tema elus kunagi poleks ja mis oli juba ammu möödas. Lina nimetas oma mehe leiutist "kurbuse masinaks". Ta mõistis, et nüüd tõmmatakse teda alati illusioonide sädelevasse maailma. Soovides aru saada, milles ta viga oli, ronis Leo ise autosse, mis siis põles ja põles maapinnale. Õhtul vaatas Leo oma maja aknast välja ja nägi tõelist õnnemasinat - tema lapsed mängisid rahulikult ja tema naine oli hõivatud õhtusöögi ettevalmistamisega.
Proua Helen Bentley oli kokkuhoidlik naine. Ta ei visanud kunagi ära seda, mis talle kätte sattus. Voldides vanad plaadid, rongipiletid ja lastekleidid tohututes mustades kummutites, tundus, et ta üritas minevikku päästa ja taastada. Kord nägi proua Bentley murul kahte tüdrukut ja poissi - Alice, Jane ja Tom Spaulding. Ta ravis lapsi jäätisega ja püüdis neile rääkida oma lapsepõlvest, kuid lapsed ei uskunud, et selline kohutavalt vana miss oli kunagi väike tüdruk. Ta oli väga solvunud, ronis oma kummutitesse ja leidis kammi ja rõnga, mida ta kasutas lapsepõlves, samuti oma lapse foto. Lapsed ei uskunud teda aga jälle. Nad otsustasid, et vana naine varastas fotol olnud tüdruku käest need asjad ja viisid need enda juurde. Öösel mäletas proua Bentley, kuidas hiline abikaasa oli teda korra veenma lasknud kõik vanad asjad ära visata. "Ole see, mis sa oled, lõpeta see, mis sa olid," ütles ta. Hommikul kinkis ta lastele vanad mänguasjad, kleidid ja ehted ning põletas ülejäänud aias. Ja siis sõbrunesid lapsed vana prouaga ja nautisid sageli temaga jäätist. Ilmutustes ja ilmutustes kirjutas Douglas, et vanad inimesed polnud kunagi lapsed.
Charlie Woodman avastas ajamasina. Ta osutus kolonel Freelay'ks. Kord viis Charlie sõbrad oma majja ja nad tegid hämmastava reisi Metsikusse Läände, kauboide ja indiaanlaste ajastul. Kolonel Freelay võis reisida ainult minevikus, kuna "ajamasin" oli tema mälestus. Lapsed tulid sageli koloneli juurde ja viidi viiskümmend või seitsekümmend aastat minevikku.
Preili roheline Fern ja Miss Roberta müüsid rändkaupmehe poolt akus oleva rohelise auto. Nad julgesid teda osta, kuna Fernil olid jalad valusad ning ta ei saanud pikki jalutuskäike ega külastusi teha. Terve nädala sõitsid õed elektriautoga mööda Greentowni ringi, kuni nad said õnnetu härra Quatermani rataste alla. Nad põgenesid kuriteo sündmuskohalt ja peitsid oma kodu pööningule. Douglas Spaulding nägi kõike. Ta läks vanade naiste juurde, et teatada, et hr Quaterman oli elus ja hästi, kuid nad ei paljastanud poisile. Ta edastas oma sõnumi nende poissmeeste venna Franki kaudu, kuid vanad naised ei saanud millestki aru ja otsustasid rohelisest masinast jäädavalt loobuda, mis oli “suvepoistele” kohutav kaotus.
Kord otsustas linna tramminõustaja võtta Douglase, Tomi ja Charlie tasuta. See oli vana trammi viimane lend - see suleti ja linnas lubati bussi. Kord sõitis tramm kaugele, viis linnaelanikud linnavälistele piknikutele ja nüüd otsustas nõustaja pooleldi unustatud marsruudi meelde tuletada. Poisid veetsid pika suvepäeva vana trammiga hüvasti jättes.
John Haw oli Douglas Spaldingi jaoks "ainus jumalus, kes elas Illinoisi osariigis Greentownis kahekümnendal sajandil". Ühel kenal suvepäeval teatas John, et isale pakuti tööd kaheksakümne miili kaugusel linnast ja ta lahkus igavesti. John kartis, et aja jooksul unustab ta nii oma sõprade näo kui ka Greentowni kodu. Järelejäänud aja venitamiseks otsustasid poisid istuda ja mitte midagi teha, kuid päev möödus siiski liiga kiiresti. Õhtul peitust ja kujusid mängides üritas Douglas oma parima, et Johni hoida, kuid sellest ei tulnud midagi - pool üheksa tunni rongist lahkus. Magama minnes palus Douglas Tomil, et ta ei jätaks teda kunagi rahule.
Postimehe naine Elmira Brown oli veendunud, et Clara Goodwater lummab teda. Pole ime, et see naine tellis maagia kohta raamatuid posti teel, pärast mida juhtusid Elmiraga mitmesugused mured - ta komistas, murdis pahkluu või rebis kalli suka. Proua Brown arvas, et just Clara tõttu ei valitud teda kuslapuu naisteklubi esimeheks. Järgmise klubi koosoleku päeval otsustas Elmira nõidusele nõidusele vastata. Ta valmistas kohutava välimusega jook ja toetuseks võttis ta endaga kaasa "puhta hinge" - Tom Spaulding. Joogi joomine ei aidanud - daamid hääletasid jälle Clara Goodwater'i poolt. Jook vahepeal hakkas tegutsema, põhjustades Elmira oksendamise. Ta kiirustas daamide tuppa, kuid segas uksed kokku ja veeres trepiastmetest läbi, luues kõik sammud. Proua Brown oli ümbritsetud daamidest, keda juhtis Clara. Pärast leppimist, pisarate mere saatel, kaotas ta rõõmsalt Elmira ametikoha. Tegelikult ostis Clara oma vennapojale "nõiaraamatuid" ja Ellmir ei pidanud litsima - teda peeti juba Greentowni kõige kohmetumaks daamiks.
Ja siis saabus päev, kui küpsed õunad hakkasid puudelt langema. Lapsi enam “ajamasinasse” ei lubatud - tütred ja pojad palkasid kolonel Frielile väga range õe. Kui minevikku meenutada, siis helistas vana mees oma sõbrale Mehhikosse ja ta andis talle mälestusi ärgates kuulata kauge linna helisid. Õde peitis telefoni, kuid kolonel leidis selle üles ja helistas uuesti. Ta suri - telefonitoruga käes. Douglase jaoks suri koos koloneliga terve ajastu.
Pärast võilillede teise saagi koristamist kutsus Bill Forester Douglase proovima ebatavalist jäätist. Apteegis laua taga istudes märkasid nad üheksakümne viieaastast Helen Loomist, kes rõõmsalt vaniljejäätist guugeldas. Sel päeval rääkis Bill Heleniga esimest korda. Kord nägi ta tema vana fotot ja armus armunult, teadmata, et tema peal kujutatud ilus tüdruk oli juba ammu vana. Ta leidis, et Helene oli ikka väga tark, nad olid huvitatud oma aia puude varjus rääkimisest. Korraga ta ei abiellunud, siis reisis palju ja nüüd rändas ta naise mälestuseks. Need olid kaks üksteisele määratud hinge, mis olid aja jooksul jaotatud. Helen lootis, et nad kohtuvad järgmises elus. Augusti lõpus ta suri, jättes Billile hüvastijätukirja, mida ta kunagi ei avanud.
Nautides puuviljajäät, meenusid lastele mõrvar. Ta sündis, kasvas ja elas oma vanuses Greentownis. See koletis hoidis tervet linna aukartuses, jälitades ja tappes noori tüdrukuid. Kord käis Lavinia Nebbs koos oma sõpradega filmimas. Kuristikku ületades nägid tüdrukud mõrvari teist mõrva ja kutsusid politsei. Vaatamata tugevale ehmatusele, käisid nad ikkagi kinos. Istung lõppes hilja, Lavinia maja oli kuristiku taga ja sõbrannad hakkasid teda veenma veetma ühega neist. Kuid Lavinia oli kangekaelne ja iseseisev tüdruk, ta läks koju, kus elas täiesti üksi. Kord kuristikus kuulis ta jälgi - keegi hiilis tema taga.Ennast hirmust mäletamata ronis ta üle kuristiku, jooksis oma majja ja lukustas ukse, kuid Lavinial polnud aega hinge tõmmata, kui ta kuulis kellegi teise vaikset köha. Pole hämmeldunud, haaras tüdruk kääridest, augustas mõrvari nendega ja kutsus politsei. Kõik Greentowni poisid kahetsesid, et halvim linnalegend oli lõppenud. Lõpuks otsustasid nad, et Lavinia majast välja viidud mees ei näe sugugi välja nagu mõrvar, mis tähendas, et karta võib ka edaspidi.
Vanaema oli energiline ja väsimatu naine. Terve elu ta puhastas, küpsetas, õmbles ja pesi, istudes mitte sekunditki, kuid nüüd "astus ta elu tahvlilt tagasi", justkui kokku võttes. Ta kõndis aeglaselt mööda kogu maja ja läks siis oma tuppa, lamas lahedate lehtede all ja suri. Suure perega hüvasti jättes ütles vanaema, et hea on ainult töö, mis pakub naudingut. Douglas kirjutas oma kollases märkmikus: kui autod lagunevad ja inimesed hukkuvad, peab Douglas Spaulding ühel päeval surema.
Klaasisahtel ennustajaga seisis pikka aega galeriis. Douglas uskus, et nõid oli kunagi elus. Ta muudeti vahanukuks ja sunniti kirjutama ennustusi kaartidele. Mõistes, et saab kunagi surma, kaotas Douglas rahu. Ta ei saanud isegi oma lemmik-läänlasi vaadata, sest seal tapavad kauboid ja indiaanlased üksteist. Ainult nõid rahustas teda, andes ennustuse "pika ja rõõmsa elu kohta". Nüüd tõmmati poiss sageli galeriisse, igaveste ja muutumatute automaatide ja panoraamide juurde, korrates samu toiminguid ikka ja jälle. Ja siis ühel päeval nõid murdus - ennustuste asemel hakkas ta väljastama tühje kaarte. Tomi sõnul oli masinal tint otsa saanud, kuid Douglase arvates oli selle põhjuseks galerii omanik hr Dark. Tühja kaarti tule kohal hoides nägi Douglas prantsuse keeles sõna “save” ja otsustas vahatatud divineri vabastada. Olles kaotanud galeriis summa, mida hr Dark oli piisavalt joonud, ja ootasid ööd, vennad päästsid ennustaja. Nad nägid purjus hr Gloomit, kes üritas masinat tööle saada, ja siis purustas ta klubiga oma klaaskasti. Siis varises ta põrandale ning vennad haarasid vahanuku ja tormasid onni. Hr Gloom sai nendega kuristiku lähedal järele. Ta haaras nuku, viskas selle kuristiku väga keskele ja lahkus, irvitades needuste nina all. Douglas saatis Tomi isa järele ja ta ronis ennustaja kuristikku. Isa aitas poegadel teda garaaži vedada. Tom pakkus, et vaadata, mis ennustajal sees oli, kuid Douglas kavatses selle avada alles neljateistaastasena.
Hr Nad Jonase kaubik sõitis ööpäevaringselt läbi Greentowni tänavaid. Inimesed leidsid kaubikust asjad, millest unistati juba ammu, ja täitsid selle asjatute asjadega, et keegi teine neid leiaks. Hr Jonast peeti ekstsentriks, ehkki tema mõistus oli selge. Aastaid tagasi oli ta Chicagos asjadest väsinud, kolis Greentowni ja "veetis nüüd ülejäänud päevad muretses, et mõned inimesed saavad kätte selle, mida teised enam ei vaja." See oli kohutav kuumus, kui Douglas raskelt haigeks jäi. Soojuse eemaldamiseks oli ta terve päeva jääga kaetud ja õhtul viisid nad ta välja aeda. Õppides Tomilt ebaõnne kohta, tuli hr Jonas Joosep Douglast vaatama, kuid ema ei lasknud oma haigele pojale võõrast. Ta viis hilisõhtuni poisi juurde ja kinkis talle pudeli Arktika atmosfäärist võetud puhtaima põhjaõhuga ning veel ühe Arani saarte ja Dublini lahe soolase tuule, mentooli, kampri ja ekstraktiga kõigist lahedatest puuviljadest. Pudelite sisu sisse hingates hakkas Douglas toibuma ja hommikul hakkas jahe suvevihma jahtuma.
Vanaema oli suurepärane kokk. Köögis, kus ta peaaegu pimesi võõrustas, valitses põline kaos, millest sündisid hämmastavad nõud. Ühel päeval tuli tädi Rose Spaldingsit külastama.See ülemäära energiline naine kohustus vanaema kööki koristama. Sool, teravili ja vürtsid asetati uhiuutesse purkidesse, pottidesse ja pannidesse, mis olid riiulitele üles pandud, ning köök sätendas puhtust ja korda. Tema tädi lõpetas vanaemale kokaraamatu ja uute prillide ostmise. Sel õhtul ootas kogu pere eesotsas vanaisaga õhtusöögiks midagi enneolematut ja ainulaadset, kuid toit oli mittesöödav - pärast uue köögi saamist unustas mu vanaema, kuidas süüa teha. Tädi Rose saadeti koju, kuid see ei parandanud Spaldingside taunitavat olukorda. Ja siis mõtles Douglas välja, kuidas vanaema kulinaarset annet tagasi anda. Öösel üles tõustes pööras ta köögi tagurpidi, naastes vana kaose juurde, asendas uued klaasid vanadega ja põletas kokaraamatu. Müra kuuldes ilmus kööki vanaema ja hakkas kokkama.
Suvi lõppes siis, kui kirjatarvete kaupluse aknasse ilmusid koolitarbed. Vanaisa kogus viimased võililled ja eemaldas verandalt kiige. Douglas magas viimast korda vanaisa tornis. Hilisõhtul aknast välja vaadates lehvis ta nagu võlur kätega ja linn hakkas tulesid välja lülitama. Poiss polnud kurb, et kõik möödas oli, sest keldris oli hoiul üheksakümmend pudelit võililleveini konserveeritud suvepäevadega.