San Franciscos asuv härrasmees, keda kunagi nimepidi ei nimetata, sest nagu autor märgib, ei mäleta keegi Napolis ega Capris tema nime, ta läheb koos oma naise ja tütrega terveks kaheks aastaks vanasse maailma, lõbutseda ja reisida. Ta tegi kõvasti tööd ja on nüüd piisavalt rikas, et endale sellist puhkust lubada.
Novembri lõpus purjetab kuulus Atlantis, mis meenutab kõigi mugavustega tohutut hotelli. Elu paadis kulgeb mõõdukalt: tõuse varakult üles, joo kohvi, kakaod, šokolaadi, võtke vanne, tehke võimlemist, kõndige tekke söögiisu stimuleerimiseks; siis lähevad nad esimesele hommikusöögile; pärast hommikusööki loevad nad ajalehti ja ootavad rahulikult teist hommikusööki; järgmised kaks tundi on pühendatud puhkamisele - kõik tekid on vooderdatud pikkade pillirooga toolidega, mille peal tekid kaetud rändurid pilgu taevasse vaatavad; siis tee küpsistega ja õhtul on kogu selle eksisteerimise peamine eesmärk lõunasöök.
Ilus orkester mängib tohutult saalis elegantselt ja väsimatult, kohutava ookeani lained lähevad selle seinte taha poomiga, kuid smokkides ja smokkides olevad daamid ja mehed ei mõtle sellele.Pärast lõunasööki algavad tantsud ballisaalis, mehed baaris suitsetavad sigareid, joovad vedelikke ja neid teenivad mustad punastes kasukates.
Lõpuks jõuab laev Napolisse, isanda perekond San Franciscos peatub kalli hotelli juures ja ka siin kulgeb nende elu tavapärases järjekorras: varahommikul - hommikusöök, siis - muuseumide ja katedraalide külastamine, lõunasöök, tee, siis - ettevalmistus õhtusöögiks ja õhtul - südamlik õhtusöök. Detsember Napolis osutus aga sel aastal vihmaseks: tuul, vihm, mustus tänavatel. Ja San Franciscost pärit härrasmehe pere otsustab minna Capri saarele, kus, nagu kõik neile kinnitavad, on soe, päikseline ja sidrunid õitsevad.
Väike aurulaev, mis lainetab küljelt küljele, viib San Franciscost pärit härrasmehe koos perega, kes kannatab merehaiguse all, Capri. Köisraudtee viib nad mäe tipus asuvasse väikesesse kivilinna. Nad asuvad hotellis, kus kõik tervitavad neid südamlikult, ja valmistuvad õhtusöögiks, olles juba merehaigusest täielikult taastunud. Olles riietunud oma naise ja tütre ette, läheb San Franciscost pärit härrasmees hubasesse, vaiksesse hotelli lugemissaali, avab ajalehe - ja tema silme all vilguvad ootamatult read, ninapidi lendab ta näpunäide ja keha kortsu põrandale. Teine samal ajal kohal olnud hotellimees hüüab söögituppa, kõik hüppavad üles, omanik üritab külalisi rahustada, kuid õhtu on juba parandamatult rikutud.
San Franciscos asuv härrasmees viiakse üle kõige väiksemasse ja halvimasse ruumi; tema naine, tütar ja teenijad seisavad ja vaatavad teda ning siin tehti seda, mida nad ootasid ja kartsid - ta on suremas.San Franciscost pärit meistri naine palub omanikul lubada surnukeha nende korteritesse toimetada, kuid omanik keeldub: ta hindab neid numbreid liiga palju ja turistid hakkaksid neid vältima, nagu Capri oleks juhtunust teada saanud. Siin pole kirstu ka võimatu saada - omanik saab pakkuda soodavee pudelite alt pika kasti.
Koidikul viib kabiin isanda surnukeha San Franciscost muuli juurde, aurulaev viib ta üle Napoli lahe ja seesama Atlantis, millel ta vanasse maailma austusega saabus, kannab teda nüüd surnuna tõrvatud kirstu, elavate eest varjatud. sügaval mustas käes. Vahepeal tekkidel jätkub sama elu nagu varemgi, nii nagu kõik söövad hommiku- ja lõunasööki ning akende akende taga muretsev ookean on endiselt kohutav.