Kansas City, kuum suveõhtu. Kaks täiskasvanut ja neli last laulavad psalme ja jagavad välja usulisi brošüüre. Vanemale poisile selgelt ei meeldi see, mida ta sunnib tegema, kuid tema vanemad on kirglikult pühendunud kaotatud hinge päästmisele, mis aga pakub neile vaid moraalset rahulolu. Perekonna isa Asa Griffiths on väga ebapraktiline ja pere teeb vaevalt otsad otsa.

Noor Clyde Griffiths püüab sellest igavast väikesest maailmast välja murda. Ta saab tööd apteegis sooda abimüüjana ja seejärel Green Davidsoni hotellis saatemehena. Töö hotellis ei vaja erilisi oskusi, kuid toob hea näpunäite, mis võimaldab Clydel mitte ainult panustada pere eelarvesse, vaid ka osta häid riideid ja midagi maha panna.

Töökaaslased võtavad Clyde kiiresti oma seltskonda ja ta sukeldus peaga uude lõbusasse eksistentsi. Ta kohtub ilusa müüjatütre Hortense Briggsiga, kes on aga aastate jooksul ettevaatlik ega kavatse näidata mitte ainult kellegi kaunite silmade poole eelistamist. Ta soovib tõesti moekas jopet, mis maksab sada viisteist dollarit ja Clydel on raske oma soovile vastu seista.

Varsti astub Clyde koos seltskonnaga jalutuskäigule luksuslikku Packardisse. Üks noortest, Sparser, võttis selle auto ilma loata rikka mehe garaažist, kelle isa teda teenindab. Tagasiteel Kansas Citysse hakkab ilm halvaks minema, sajab lund ja peate sõitma väga aeglaselt. Clyde ja tema kaaslased hilinevad hotellis töötamise tõttu ning paluvad seetõttu Sparseril kiirust suurendada. Ta teeb seda, kuid lükkab tüdruku maha ja lükkab tagakiusamisest eemale juhtkonnaga hakkama. Juht ja üks tüdrukutest jäävad avariisse sattunud autos teadvuseta, kõik teised hajuvad laiali.

Järgmisel päeval postitavad ajalehed juhtunu. Tüdruk suri, arreteeritud Sparser andis kõigi teiste piknikul osalejate nimed. Arreteerimise kartuses lahkuvad Clyde ja mõned teised kompanii liikmed Kansas Cityst. - Kolm aastat elab Clyde kodust eemal vale nime all, on teinud räpast, tänamatut tööd ja saab selle eest penne. Kuid kord Chicagos kohtub ta oma sõbra Retereriga, kes oli ka temaga "pakikaardis". Reterer korraldab ta Union Clubi messengeri juures. Kahekümneaastane Clyde on oma uue eluga üsna rahul, kuid kui Samuel Griffiths klubisse ilmub, on tema onu, kes elab New Yorgis Lycurguses ja omab kraevabrikut. Sugulaste kohtumise tulemus on Clyde kolimine Lycurgusse. Onu lubab talle koha vabrikus, ehkki kuldmägesid ta ei luba. Clyde'i kontaktid jõukate sugulastega tunduvad paljulubavamad kui Union Clubis töötamine, ehkki ta teenib palju raha.

Samueli poeg Gilbert võtab suuremat rõõmu tundmata vastu oma nõbu ja veendudes, et tal puuduvad kasulikud teadmised ja oskused, määrab ta keldris asuvas dekodeerimiskojas töötama üsna kõvasti ja madala palgaga. Clyde üürib toa odavas hostelis ja alustab, nagu öeldakse, nullist, lootes siiski, et õnnestub varem või hiljem õnnestuda.

Möödub kuu. Clyde teeb regulaarselt kõike, mis on talle usaldatud. Griffiths Sr on huvitatud oma pojast, milline on tema arvamus Clyde'ist, kuid Gilbert, kes on väga vaene sugulase ilmumise suhtes ettevaatlik, on tema hinnangutes lahe. Tema arvates ei suuda Clyde tõenäoliselt edasi pääseda - tal pole haridust, ta pole piisavalt sihikindel ja liiga pehme. Samuel Clyde on aga armas ja ta on valmis oma vennapojale võimaluse ennast näidata. Vastupidiselt Gilberti soovile kutsutakse Clyde majja pereõhtusöögile. Seal kohtus ta mitte ainult oma sugulase perekonna, vaid ka Lycurgian'i eliidi võluvate esindajate, noorte Bertina Cranstoni ja Sondra Finchleyga, kellele väga meeldis nägus ja heatahtlik noormees.

Lõpuks leiab Gilbert isa nõudmisel Clyde jaoks vähem raske ja prestiižse töö - temast saab raamatupidaja. Ent Gilbert hoiatas teda, et ta peab „austama inimväärsust suhetes töötajatega“ ja igasugused vabadused surutakse resoluutselt maha. Clyde on valmis pühalikult täitma kõiki oma tööandjate juhiseid ja hoolimata mõne tüdruku katsetest luua temaga suhe, jääb nende flirtimisest kurt.

Varsti sai tehas aga kaelarihmade täiendava tellimuse ja see omakorda nõudis personali laiendamist. Noor Robert Alden saabub tehasesse, mille võlule pole Clydel kerge vastu panna. Nad hakkavad kohtuma, Clyde kohusetunne muutub üha nõudlikumaks ning Robertil on üha raskem ja mõistlikum olla ettevaatlik. Vahepeal kohtub Clyde taas Sondra Finchleyga ja see kohtumine muudab dramaatiliselt tema elu. Jõukas pärija, kohaliku rahaaristokraatia esindaja Sondra näitab noormehe vastu üles tõelist huvi ja kutsub teda tantsuõhtule, kus kogunevad Lycurgiani kuldsed noored. Uute kogemuste rünnaku all hakkab Roberta tagasihoidlik võlu Clyde'i silmis tuhmuma. Tüdruk tunneb, et Clyde pole tema vastu enam nii tähelepanelik, kardab ta oma armastust kaotada ja kord alistub kiusatusele. Roberta ja Clyde saavad armukesteks.

Sondra Finchley aga ei kao oma elust. Vastupidi, ta tutvustab Clydet oma ringi ja ahvatlevad väljavaated pööravad ta pead. See ei jää Robertale märkamata ja ta kogeb armukadeduse valusid. Kõige selle peale selgub, et ta on rase. Ta tunnistab seda Clyde'ile ja ta üritab palavikuliselt leida sellest olukorrast väljapääsu. Kuid ravimid ei anna soovitud tulemust ja arst, keda nad leiavad selliste raskustega, keeldub kategooriliselt abordist.

Ainus väljapääs on abielluda, Clyde pole kindlasti õnnelik. Lõppude lõpuks tähendab see, et ta peab loobuma unistustest hiilgavast tulevikust, mis sisendasid talle suhte Sondraga. Roberta meeleheites. Ta on valmis edasi rääkima onu Clyde juhtunust. See tähendaks tema jaoks karjääri lõppu ja ristisuhet suhetes Sondraga, kuid ta näitab otsustamatust, lootes midagi välja tulla. Ta lubab Roberta kas leida arsti või kui ta kahe nädala jooksul teda ei leia, abiellub temaga, isegi ametlikult, ja toetab teda mõnda aega, kuni ta saab töötada.

Kuid siin püüab Clyde pilgu ajaleheartiklile, mis räägib Tragöödiast Passi järvel - mees ja naine võtsid sõitmiseks paadi, kuid järgmisel päeval leidsid nad paadi tagurpidi ja leidsid hiljem tüdruku surnukeha, kuid meest ei leitud. See lugu jätab temasse tugeva mulje, eriti kuna ta saab kirja Roberta käest, kes lahkus oma vanemate juurest: ta ei kavatse enam oodata ja lubab naasta Lycurgusse ning rääkida Griffiths Sr.-le kõik. Clyde mõistab, et tal on aeg otsa saanud ja ta peab tegema mingi otsuse.

Clyde kutsub Robertit reisile Big Bittern Lake'i, lubades siis temaga abielluda. Näib, et on tehtud kohutav otsus, kuid ta ise ei usu, et leiab endas endas jõudu oma plaani ellu viia. See on üks asi mõrva toimepanemine kujutluspildis ja hoopis teine ​​asi tegelikkuses.

Ja siis asusid Clyde ja Roberta paadisõidule mahajäetud järvele. Clyde'i sünge-pensiivne pilk hirmutab Robertit, naine läheneb talle ettevaatlikult, küsib, mis temaga juhtus. Kuid kui naine proovib teda puudutada, lööb ta ennast, kuid ei mäleta teda kaameraga ja surub teda nii, et ta kaotab tasakaalu ja kukub. Paat veereb ümber ja selle laud lööb Robertile pähe. Ta palub Clydel end aidata, mitte lasta tal uppuda, kuid ta on passiivne. Mida ta arvas rohkem kui korra juhtunud. Ta läheb kaldale üksi, ilma Robertata.

Kuid nii tagurpidi paat kui ka Roberta surnukeha leitakse kiiresti. Uurija Haight ja advokaat Mason võtavad juhtumi jõuliselt üles ja lähevad peagi Clyde'i. Ta on esialgu lukustatud, kuid kogenud prokuröril pole keeruline teda nurka ajada. Clyde arreteeritakse - nüüd otsustab tema saatuse kohus.

Samuel Griffiths on toimunust muidugi šokeeritud, kuid ta palkab siiski häid advokaate. Need võitlevad kõigest küljest, kuid Mason teab oma tööd. Pikk ja pingeline kohtuprotsess lõppeb surmaotsusega. Rikkad sugulased lõpetavad Clyde abistamise ja ainult tema ema üritab tema heaks midagi ära teha.

Clyde viiakse üle Auburni vanglasse, mille nimi on Surmamaja. Ema meeleheitlikud katsed leida raha oma poja elu nimel võitlemise jätkamiseks ei too edu. Ühiskond on kaotanud huvi süüdimõistetu vastu ja nüüd ei takista miski justiitsmasinal juhtumi lõpetamist.