Mälestuspäev (suve lõpp, sügise algus). Vanane Tolgonay tuleb väljakule, et oma hinge välja valada. Sellel tugeval naisel pole kellelgi oma elu üle kurta.
Lapsena toodi saagikoristuse ajal Tolgonay käega põllule ja istutati šoki all varju. Tüdrukule jäeti päts leiba, et ta ei nutaks. Hiljem, kui Tolgonay üles kasvas, jooksis ta põllukultuuride eest veiste eest kaitsta, mis kevadel viidi põldudelt mägedesse. Sel ajal oli ta kiire, pulstunud tüdruk. See oli kirglik ja muretu aeg.
Tolgonay ei kandnud kunagi siidkleite, kuid ta kasvatas silmatorkavat tüdrukut. Umbes seitsmeteistkümneaastaselt kohtus ta noore Suvankuli saagikoristusel ja nende vahel puhkes armastus. Koos ehitasid nad oma elu. Suvankul õppis traktoristiks, seejärel kolhoosi juhiks. Kõik austasid oma perekonda.
Tolgonay kahetseb, et on sünnitanud kolm poega järjest. Vanim Kasym jälgis oma isa jälgedes ja sai traktoristiks. Hiljem õppis ta olema kombainoperaator, ainus kolhoosis. Ta oli silmapaistev noormees ja tõi kord majja pruudi, ilusa mäginaise Alimani. Tolgonay armus tütrepojasse, noor alustas uue maja ehitamist. Keskmine poeg, Tolgonay lemmik Maselbek lahkus linna õpetajaks õppima.Noorim poeg Jainak oli komsomoli sekretär, tegeles jalgrattaga äritegevuses ja ilmus kodus harva.
Kõik oli korras, kuni kolhoosi jõudsid uudised sõjast. Mehi hakati sõjaväkke tõmbama. Nii lahkusid Suvankul ja Kasym. Kui Suvankul Moskva lähedal rünnakus suri, said Tolgonay koos tütre Alimaniga samal ajal leskideks. Ta ei saanud kurta ja saatust kiruda, tal oli vaja toetada südantlõhestavat tütart. Koos töötasid nad põllul. Kuni sõja lõpuni oli Tolgonay meister. Aliman elas tema juures ja hoolitses oma äia eest.
Maselbek läks linnast sõjaväkke ja Tolgonay nägi teda vaid korra, kui rong koos sõjaväega möödus. Ta suri ka. Jainak oli vabatahtlik. Ta kadus.
Kolhoosis läksid asjad halvasti, toitu polnud piisavalt. Tolgonay proovis oma parima. Ta sai loa tühermaa külvamiseks. Kõikidest majadest kraabiti maha seemnevilja jäänused, kuid ta varastas armee eest varjupaika sattunud ja röövimisega tegelenud Jenshenkul. Tolgonay läks jälitama oma poega, kuid ei saanud vilja tagasi - ta tulistas ja tappis ta hobuse. Kui Jenshenkul kinni püüti, oli Tolgonay tunnistajaks. Kurjategija poja naine tahtis Tolgonayt petta, kätte maksta ja ütles Alimanile raseduse kohta üldse.
Tolgonay oli tütre ämma pärast kurb. Ta oli noor ja saatuse tõttu tagasi astunud. Emake kiindus oma tütre juurde ja arvas, et pärast sõda leiab ta endale kindlasti mehe. Sel ajal ilmus nende piirkonnas ilus, noor lambakoer. Kord tuli Aliman purjuspäi koju. Ta nuttis ja palus andestust Tolgonailt, keda ta nimetas oma emaks.Hiljem selgus, et Aliman oli rase. Naabrid käisid salaja selle kuti külas, lootes, et ta abiellub ja Tolgonay pere pääseb häbist, kuid ta osutus pereinimeseks ja ta naine ajas nad minema.
Aliman suri sünnituse ajal, jättes poja maha. Teda hüüti Zhanbolotiks. Vana Jorobeki tütar toitis last. Naabrid aitasid. Aisha naabri poeg Bektash koolitas poissi ja asus hiljem tööle kombaini põhumehena.
Tolgonay lubab põllule, et elusana ei unusta ta kunagi oma peret ja kui Zhanbolot suureks kasvab, räägib ta talle kõike. Tolgonay loodab, et saab aru.