: Nõukogude võimu koidikul jõudis noor kirjaoskamatu tüüp Kasahstani steppis alarmi ja asutas kooli, avades kohalikele lastele uue maailma.
Teose kompositsioon on üles ehitatud linateose põhimõttel. Algne ja viimane peatükk on kunstniku mõtisklused ja mälestused, keskel peategelase lugu tema elust. Kõik jutustused toimuvad esimese inimese poolt: esimene ja viimane osa - jutustaja nimel, keskmine - akadeemiku nimel.
Kunstnik plaanib pildi kirjutada, kuid siiani ei saa ta selle jaoks teemat valida. Ta meenutab oma lapsepõlve Kasahhi steppis ail Kurkureus. Minu silme all ilmub nende põliste paikade peamine sümbol - kaks suurt papli mäel. Seda paljast künkapuud nimega "Duchenne'i kool". Kunagi otsustas komsomoli liige korraldada sinna kooli. Nüüd jääb üks nimi alles.
Kunstnik saab telegrammi - kutse uue kooli avamiseks aile. Seal kohtub ta Curcureu uhkusega - akadeemik Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Pärast pidulikku osa kutsub direktor tema juurde kolhoosi aktivistid ja akadeemiku. Endiste õpilaste telegrammid tuuakse õnnitlusega: neid tõi Duchenne. Nüüd toimetab ta posti. Dyshen ise puhkusele ei lähe: kõigepealt peate töö lõpetama.
Nüüd tuletavad paljud inimesed pilguga meelde oma ettevõtmist kooliga: öeldakse, et ta ise ei teadnud kogu tähestikku. Eakas akadeemik punastab neid sõnu. Ta lahkub samal päeval kiiruga Moskvasse. Hiljem kirjutab ta kunstnikule kirja ja palub oma loo inimestele edasi anda.
1924 ilmus ailile noor Duishen ja tahtis kooli avada. Omaette korrastab ta künka ääres oleva küüni.
Altynay orv elab tädi peres, mida koormab tüdruk. Laps näeb ainult solvanguid ja peksmisi. Ta hakkab kooli minema. Duchenne'i südamlik ja lahke naeratus soojendab ta hinge.
Tunnis näitab õpetaja lastele Lenini portree. Dyusheni jaoks on Lenin tavainimeste helge tuleviku sümbol. Altynay meenutab seda aega: “Ma mõtlen sellele nüüd järele ja mõtlen: kuidas oli see kirjaoskamatu tüüp, kes vaevalt silpe lugeda oskas ... kuidas ta võis julgeda sellist tõeliselt suurt asja teha! .. Dyushenil polnud saatest aimugi. ja õpetamismeetodeid ... Seda teadmata tegi ta välja ülesande ... meie, Kõrgõzstani laste jaoks, kes polnud kunagi olnud väljaspool hädapiire ... avanesid äkki ... enneolematu maailm ... "
Külma käes kandis Dyushen lapsi jää jõest läbi käte ja selga. Rikkad inimesed, möödudes sellistel hetkedel rebane malachai ja lambanahast kasukatest, pilkasid teda häbistavalt.
Talvel, õpetaja tagasitulekult öösel, kus ta käis iga kuu kolm päeva, saadab tädi Altynay kaugete sugulaste juurde - vanad mehed Saykal ja Kartanbai. Sel ajal elas Dyushen koos nendega.
Keset ööd "nina, emaka ulgumine". Hunt! Ja mitte üks. Vana Kartanbai mõistis, et hundid ümbritsevad kedagi - inimest või hobust. Sel hetkel ilmub ukse taha Duyshen. Altynay nutab pliidi taga õnnelikult, et õpetaja naasis elusalt.
Kevadel istutas õpetaja koos Altynayga mäele kaks "noort halli varrega papli". Dyushen usub, et tüdruku tulevik seisneb õppetöös, ja soovib ta linna saata. Altynay vaatab talle imetlusega: "Kuumal lainel on mu rinnas tõusnud tundmatust maailmast pärit uus, võõras tunne."
Varsti on koolis punane juustega tädi, kes hiljuti nende majja ilmus. Punase nahaga ja veel kaks ratsanikku peksid tüdrukut kaitsnud Dyshenit ja Altynay viidi jõuga minema. Tädi kinkis ta teisele naisele. Öösel vägistasid punapäised Altynay. Hommikul jurta ette ilmub politseinikega rihmaga Duyshen ja vägistaja arreteeritakse.
Kaks päeva hiljem viis Duchenes Altynay jaama - ta õpib Taškendi internaatkoolis. Juba rongist väljuv õpetaja, pisarsilmi täis, hüüab “Altynai!”, Justkui oleks ta unustanud midagi olulist öelda.
Altynay linnas õpib ta tööjõuteaduskonnas, seejärel Moskvas instituudis. Oma kirjas tunnistab naine Duchenne'ile, et armastab teda ja ootab. Sellega lõpeb nende kirjavahetus: "Ma arvan, et ta keeldus minust ja endast, kuna ta ei tahtnud mind õppimisest takistada."
Sõda algab. Altynay saab teada, et Dyushen on armeest lahkunud. Tema kohta pole enam uudiseid.
Pärast sõda sõidab ta Siberis rongiga. Aknas näeb Altynay vahetusmehe Dyushenit ja murrab stoppkraana. Kuid naine eksis. Rongist tulnud inimesed arvavad, et ta nägi sõjas hukkunud abikaasat või venda ja kaastunnet Altynayle.
Aastad mööduvad. Altynay abiellub hea mehega: “Meil on lapsed, pere, elame koos. Olen nüüd filosoofiadoktor. ”
Ta kirjutab kunstnikule vaevalt juhtunust: „... mulle ei tulnud anda kõiksuguseid autasusid, see ei olnud minu jaoks uue kooli avamisel aukohas istumine. Esiteks oli meie esimesel õpetajal selline õigus ... - vanal Duishenil ... tahan minna Kurkureusse ja kutsuda inimesi üles nimetama uut internaatkooli “Duisheni kooliks”. ”
Altynay ajaloost muljet avaldanud kunstnik mõtleb veel kirjutamata pildile: “... mu kaasaegsed, kuidas ma saan oma plaani mitte ainult teie juurde jõuda, vaid saada ka meie ühiseks loominguks?” Ta valib, millist episoodi akadeemik ütles oma lõuendil kujutama.