1941. aasta sügis Pataljoni ülem esitas kuueliikmelisele rühmale võimatu ülesande: pidada Saksa väed üheks päevaks nimetamata raudteeülesõidul kinni. Ülem andis ülemjuhatuse käsu seersant Karpenkole. Niipea kui pataljoni lühikolonn oli silmist väljas, jagas esimees positsioonid sõdurite vahel. Pshenichny sai külgneva positsiooni, Fisher hakkas tagant kaevama, järgnesid Ovsejev, Pill ja Glechik. Õhtuks olid kõik oma positsioonid varustanud, välja arvatud Fisher. Lemmikloomaametnik tuletas meelde, et neil pole ikka veel sentinelli, ja otsustas, et kõige sobivam kandidaat sellele ametikohale on lihttööstusega teadlane.
Nisu kaevas oma kraavi veel enne koitu. Pärast pensionile jäämist otsustas ta süüa teha ja võttis seltsimeeste eest peidetud peki välja. Kauged kuulipildujate read katkestasid ta lõuna. Sõdurid olid ärevil, eriti kui Ovsejev ütles, et neid ümbritseti ja kogu üksus koosnes enesetaputerroristidest. Esimees lõpetas selle vestluse kiiresti, kuid Pshenichny oli juba otsustanud loovutada.
Ivan Pshenichny elu arenes "kohmakalt ja kibedalt". Tema isa oli jõukas talupoeg, rusikas. Karm ja karm, ta "koolitas halastamatult oma poega lihtsas põllumajandusteaduses". Pshenichny hakkas oma isa vihama, sõbrustades talu töötajaga, kauge emaga sugulasega. See sõprus jätkus isegi mõne aasta pärast, kui sõjaväes teeninud endisest talutöölisest sai külas kõigi noorte asjaajamiste juht. Kord osales Ivan külalavastuse lavastatud "ateisti" proovis. Nisu-isale see ei meeldinud ja ta ähvardas ateisti majast välja ajada. Ivan ei saanud oma perega lahku minna. Mõni aasta hiljem phenhennõid kõrvaldati ja saadeti Siberisse. Ivan ise vältis seda - ta õppis seitsmeaastaselt ja elas onu juures. Kuid minevik ei vabastanud Pshenichnyt. Ta töötas usinasti, kuid kuhu iganes saatus tõi, paistis silma tema „mitteproletaarne“ päritolu. Järk-järgult karastus Ivan, õppis ära maise reegli: "ainult omaette, iseenda jaoks, kõigele vaatamata". Tõenäoliselt oli ta sõja puhkedes üksi.
Õhtul hakkas vihma sadama. Töömees otsustas ühendada välja kaevatud varjualused vallikraaviga. Kaevik oli valmis alles südaööks. Pill sulges akna ja sulatas ellujäänud jaama väravahoones oleva pliidi. Peagi leidsid ülejäänud võitlejad selle varjupaika. Kogunud "meelerahu", tegi Pilli õhtusöögi, varastades Pshenichnyst lõpetamata rasvatüki. Töömees teadis, et Pilli oli kunagi koloonias olnud, ja ta küsis selle kohta otse.
Terviklikust toidust kurnatud, rääkis Whistle oma loo. Vitka vile sündis Saratovis. Tema ema töötas laagritehases ja ka üles kasvanud Vitka läks sinna tööle. Kuid monotoonne teos Whistlerile ei meeldinud. Lootusetusest hakkas kutt jooma. Nii tutvusin mehega, kes pakkus talle uut tööd - müüjat pagarikojas. Vitka kaudu hakkas see mees müüma “vasakpoolset” leiba. Vitka sai lisaraha ja armus siis. Tüdruk vile "kuulus" jõugu juhile. Ta käskis Vitkal naisest mööda minna. Järgnes kaklus. Kord politseis olles kuulis Pill kuulnud liidri kutset, vihastas ja andis jõugu uurijale üle. Siberis raietöödel veetis Vitka kaks aastat. Pärast amnestiat läks ta Kaug-Idasse ja temast sai kalalaeva meremees. Kui sõda algas, ei tahtnud Vitka taga istuda. NKVD juht aitas - ta tuvastas vintpüssi divisjoni. Pillimees ei pidanud end süütuks, ta soovis vaid, et tema minevikku ei mäletata.
Ovseeva ülem määras valvuriks. Külmas vihmas seistes mõtles ta homsele. Ovsejev ei tahtnud surra. Ta pidas end äärmiselt andekaks inimeseks. "Ettevõttes elas Ovsejev omapäi." Ta pidas end teistest palju targemaks ja intelligentsemaks. Ta põlgas mõnda, ei pööranud teistele tähelepanu, kuid keegi polnud Ovsejevi endaga võrdne ja nad nõudsid teda nii temalt kui ka teistelt. See tundus tema suhtes äärmiselt ebaõiglane.
Alik Ovseev mõistis koolis oma erandlikkust, millesse ema panustas palju. Aliku isa, kolmanda astme sõjaväearst, ei poega praktiliselt üles kasvatanud, kuid ema, kes oli juba keskealine ja väga lahke naine, jumaldas oma geeniust poega. Proovinud kõiki kunstivorme, alates maalimisest ja lõpetades muusikaga, taipas Alik: "seal on vaja fanaatilist pühendumist, visadust ja rasket tööd." Ovsejevile see ei sobinud - ta tahtis väikeste vahenditega rohkem saavutada. Ka Aliku sportlaskarjäär ei õnnestunud. Ebaviisakuse tõttu saadeti ta jalgpallimeeskonnast välja. Siis valis Ovseev sõjaväelise karjääri ja sai kooli kadetiks. Ta unistas ekspluateerimisest ja hiilgusest ning oli suuresti pettunud. Komandörid ei märganud kangekaelselt tema ainuõigust ja ülejäänud kadetid ei meeldinud talle. Varsti pärast sõja puhkemist mõistis Ovsejev, et sõda ei ole feat, vaid veri, mustus ja surm. Ta otsustas, et "see pole tema jaoks" ja on sellest ajast peale otsinud ainult ühte - ellu jääda. Täna on õnn teda täielikult muutnud. Ovseev ei leidnud sellest lõksust väljapääsu.
Pärast Ovsejevit langes Glechik teenistusse. See oli kuuest võitlejast noorim. Sõja ajal muutus Glechik “hinges üsna jämedaks ja lakkas märkama elu väiksemaid ebaõnne”. Tema meelest elas "ainult üks kõikehõlmav valu". Vassili Glechik sündis väikeses Valgevene külas ja kasvas üles “arguse ja vaikse poisina”. Vasya isa töötas kohalikus tellisetehases tapjana. Tema ema oli rahulik, rõõmsameelne ja rõõmsameelne. "Kui ema solvus, ei saanud rukkilill end õnnelikuna tunda." Glechiku õnnelik elu lõppes isa surmaga - Glechik Sr tapeti elektrilöögi tagajärjel. “Elu on muutunud keeruliseks, valusalt igavaks ja üksildaseks,” sest ema pidi kasvatama üksi kaht last - Vasilka ja tema õde Nastochka. Pärast seitsmeaastase perioodi lõppu saatis ema Vasilka edasi õppima ja ta sai plaatide moodustamiseks töö tellisetehases. Järk-järgult ta rahunes ja rõõmustas siis märgatavalt. Ühel toredal päeval tõi ema koju keskealise mehe, tehaseraamatupidaja ja ütles, et temast saab nende isa. Glechik jooksis kodust ära ja õppis FZO Vitebski kooli. Tema ema leidis ta, palus tal naasta, kuid Vasja ei vastanud kirjadele. Kui sõda puhkes, läks kasuisa rindele, ema ja õde jäid jälle üksi ja Vasya kahtles. Sel ajal, kui ta mõtles, lähenesid sakslased Vitebskile ja Glechik pidi põgenema. Jõudnud Smolenski, liitus ta vabatahtlikuna armeega. Nüüd piinas teda ainult üks lein: ta solvas ema, jättis ta rahule.
Jaama väravahoones vahepeal magasid kõik. Ka Grigory Karpenko jäi magama. Unes nägi ta oma isa ja kolme venda. Töömehe isa oli talupoeg. Ta ei soovinud jagada oma väikest maatükki kolmeks osaks, ta andis kogu pärandvara vanemale pojale. Karpenko oli noorim. Pärast kümme aastat sõjaväeteenistust langes ta Soome sõda, kus sai medali "Sõjaliste teenete eest". Pärast vallandamist määrati Karpenko “linavabriku direktori asetäitjaks” ja Karpenko “abiellus kohaliku põhikooli noore õpetaja Katjaga”. Koos direktoriga, “ühe relvastatud punase partisaniga”, tegid nad oma tehase piirkonna parimaks. Kui sõda algas, ootas Karpenko naine last. Gregoryl oli ees vedanud, ta oli harjunud tundma oma haavamatust. Luck muutis Karpenkot alles täna, kuid ei taganenud. Tihkel, hästi koputatud töömehel oli üks kindel elureegel: “peida kõik kahtlane, määramatu ja paljasta ainult enesekindlust ja kõigutamatut tahtekindlust”.
Koidu algus. "Tulevikku vaatav" Fisher oli pikka aega enda jaoks pelgupaiga üles kaevanud ja mõtles nüüd esimehe peale. Ta kutsus Fisheris esile "keerulise ja vastuolulise tunde". Teadlast rõhusid tema täpsus, kohusetunne ja kurjad hüüded. Kuid niipea, kui temast ei saanud meister, vaid lihtsalt seltsimees, oli Fisher valmis täitma mis tahes tema korraldusi. Fisher ei suutnud aru saada, kuidas ta, noor ja võimekas teadlane, salaja "üritas meeldida mingile kirjaoskamatule soldafonile". Boris Fisher pidas end mitte liiga nooreks - "vahetas hiljuti neljandat tosinat."
Ta sündis Leningradis. Boris tutvustas seda kunsti oma isale. Lõpuks, harja astudes, mõistis Fisher, et suur kunstnik ei tööta temast välja, kuid kunst ei jätnud ta elu. 25-aastaselt sai Boris kunstiajaloo teaduse kandidaadiks. Armees sai temast "must lammas". Fisher tundis, kuidas "jõhker eesliinielu igapäevaselt kustutas tema hinges vääramatult kunsti suure väärtuse, mis oli aina madalam võitluse julmadest seadustest". Fisher hakkas kahtlema: kas ta on eksinud, andes kunstile oma elu parimad aastad.
Pärast Ovsejevit seisis Pshenichny kella peal. Väravamajast välja tulles tundis ta, et tema järgmine etapp on lõppenud. Nüüd on tema arvates kõige mõistlikum "sakslastele alistuda - nende armu ja võimu all". Ta lootis, et sakslased määravad ta mõnele soodsale ametikohale. Nende mõtetega jõudis Pshenichny lähimasse külla. Sakslased hüppasid lähimast onnist välja. Tulutult seletas Pshenichny neile, et ta oli "vangistuses". Sakslased käskisid tal maanteed järgida ja siis tulistasid nad teda külmavereliselt.
See kuulipilduja lõhkemine ärkas Fisherit. Ta hüppas hirmul kraavi üles ja kuulis mootorratta mootorite kaugemat pragu. Fisher leidis, et "saabub minut, mis näitab lõpuks, mida tema elu väärt oli." Kui esimesed mootorrattad udust välja paistsid, mõistis Fisher ", et tal oli vähe võimalusi sinna pääseda." Fisher tulistas terve padruni vaenlastele kahju tekitamata. Lõpuks rahunes ta, sihikindlalt ja suutis mootorrattavankris istuva Saksa ohvitseri raskelt vigastada. See oli teadlase ainus feat. Sakslased lähenesid kraavi ja tulistasid ta tühjaks.
Püssitule helid tõstsid ülejäänud võitlejad üles. Alles nüüd avastas töömees, et Pshenichny kadus, ja mõistis mõne aja pärast, et on kaotanud veel ühe võitleja. Nad tõrjusid mootorrataste ja vedajate esimese laine. Kogu väike irdumine oli entusiasmi täis. Eriti kiitles Ovsejev, ehkki suurema osa lahingust veetis ta kaeviku põhjas kühveldades. Ta mõistis juba, et Pshenichny oli põgenenud, ja kahetses nüüd, et ta pole oma eeskuju järginud. Pilli ikka ei heidutatud. Ta tegi sorteeri kukkunud transportija juurde, kust ta sai uhiuue kuulipilduja ja laskemoona. Helde vile andis vile meistrile mõrvatud sakslase taskust tõmmatud kuldse käekella ja kui Karpenko selle väravahoone seina vastu purustas, kriimustas ta vaid pead.
Meistrimees andis kohale toimetatud kuulipilduja Ovsejevile, kes polnud liiga õnnelik. Ovsejev mõistis suurepäraselt, et esimesena hukkusid kuulipildujad. Järgmisel rünnakul viskasid sakslased tanke. Tankipüstoli esimene lask kahjustas ainsa PTR-i üksuse ja haavas esimees tõsiselt. Vile suri, tormates tanki alla koos soomust läbistava granaadiga. Tankid liikusid tagasi ja Glechik vaatas püssi alt üles. Tööjuht oli teadvuseta. "Glechiku jaoks oli kõige hullem nende alati otsustava ja imperatiivse meistri surma tunnistaja." Vahepeal otsustas Ovsejev, et on aeg pääseda. Ta hüppas kraavist välja ja tormas läbi põllu. Glechik ei saanud lasta tal kõrbeda. Ta vallandas. Nüüd pidi ta üksi lahingu lõpetama.
Glechik enam ei kartnud. Tema meelest "tundus kogu tema mineviku absoluutne tähtsus, tundusid sellised põlevad, solvangud". "Midagi uut ja julget" sisenes varem pelgliku poisi hinge. Ühtäkki kuulis ta "üllatavalt hirmutavaid helisid", mis oli täis peaaegu inimlikku meeleheidet. See oli lõuna poole lendav kraanakiil ja selle taga, üritades meeleheitlikult karjale järele jõuda, lendas üksik kraana ja karjus selgelt. Glechik taipas, et ei saa enam karjast järele. Vasilka hinges kasvasid ja laienesid pildid inimestest, keda ta kunagi tundis. Mälestuste haaratud, ei kuulnud ta kohe tankide kauget kohinat. Glechik haaras üksiku granaadi ja ootas ning tema hinges, janu järele haaratud elust, hüüdis kraana.